「瑪麗—克勞德說的沒錯，」艾米麗小姐說，「我才是你們應該找的人。瑪麗—克勞德為了我們的計劃辛苦工作。最後落得這樣一個結果讓她感到很失望。至於我本人，無論遭遇什麼打擊，我都不會感覺太難過。我認為我們還是取得了一些值得尊重的成就。看看你們兩個。你們都出落得很不錯。我能肯定你們有很多事可以講給我聽，值得我為你們自豪。剛才你們說都叫什麼名字來著？不，不，等等。我想我能記起來。你是那個壞脾氣的男孩子。壞脾氣，但心卻寬厚。湯米，對不對？還有你，當然了，你是凱西·h。你做護理員做得很不錯。我們都聽過很多關於你的事。我記得的，你瞧。我敢說我能記得你們所有人。」
「這對你或者對他們又有什麼好處呢？」夫人問道，隨後大步離開了輪椅旁邊，經過我們倆，步入黑暗之中，我只知道她佔據了先前艾米麗小姐所在的空間。
「艾米麗小姐，」我說，「真高興再次見到您。」
「聽到你這麼說真好。我認出了你，但你卻未必認出我。事實上，凱西·h，不久之前，我還碰到你坐在外面的長椅上，你那時候顯然並沒有認出我。你看了一眼喬治，那個大個子奈及利亞人推著我。噢，沒錯，你可是看了他好一會兒，他也把你看了個夠。我什麼都沒說，你也不知道那就是我。但今天晚上，有前面的談話，我們就能相認了。你們兩個看到我都很震驚。我最近身體不太好，但我希望不用長久靠這玩意才能行動。但是很不巧，親愛的，雖然我很想多陪你們待一會，但沒辦法，因為過一會兒就會有人來取我的床頭櫃。那是件好東西。喬治給周遭都加上了保護墊，但我還是堅持要親自監督。這些人永遠靠不住。他們粗暴搬運，把東西隨便往車上亂摔亂扔，然後他們的老闆還宣稱東西最開始就是這樣。以前我們碰到過這種事，所以這次我堅持要全程陪同。這件傢俱很漂亮，我在黑爾舍姆的時候就有了，所以我決心要賣個好價錢。因此等他們來的時候，我恐怕就得離開你們了。可我看得出，親愛的，你們是誠心誠意帶著使命來的。我必須得說，看到你們真的讓我很高興。瑪麗—克勞德也很高興，雖然你們看她，一點都顯不出來。對不對，親愛的？哎，她假裝不在意，但其實不是那麼回事。你們來找到我們，她其實很感動。噢，她生氣呢，別理她，同學們，別理她。現在我來儘量試著回答你們的問題。這種傳言我聽到過無數次。當初我們黑爾舍姆還在的時候，每年都會有兩三對情侶，試著找我們來談這事。甚至有一對還曾寫過信給我們。我猜如果你真想違反規定的話，這麼大一座宅院總是不難找到的。所以你瞧，這種傳言一直都有，你們之前很早就有了。」
她停了下來，因此我說：「我們現在想知道的是，艾米麗小姐，這種傳言到底是不是真的。」
她繼續盯著我們看了一會兒，隨後深吸一口氣。「在黑爾舍姆範圍內，每當這種傳言開始散播，我都會立刻確保及時徹底地撲滅它。然而至於學生在離開我們之後的說法，我們是無能為力的。最終，我開始相信——瑪麗—克勞德也相信是這樣，對不對，親愛的？——我開始相信這種流言，它不僅僅是一個單一的謠言。我的意思是說，我認為流言是反覆生長出來的。你找到源頭，撲滅它，但你無法阻止它從其他地方再次開始生長。我得出了這個結論，就不再擔心這件事了。瑪麗—克勞德從來也沒為此感到擔憂過。她的看法是：‘如果他們這麼傻，那就讓他們相信好了。’噢，得了，別跟我擺出這樣一副苦瓜臉。你打從一開始就持這樣的觀點。這事鬧了很多年之後，我雖然沒有得出跟她完全一樣的結論，卻也開始認為，也許我無需擔心。說到底這不是我的問題。再說少數幾對情侶來碰了釘子之後，反正其他人也就不會再繼續嘗試了。這就當作是他們夢想的東西，一個小幻想。又有什麼害處呢？但對你們兩個，我看得出，不屬於我說的這種情況。你們是認真的。你們已經仔細考慮過。你們認真地希望過。對於像你們這樣的學生，我真心感到遺憾。讓你們失望我一點都不會感到高興。但情況就是這樣。」
我不想去看湯米。我意外地保持著鎮靜，雖然艾米麗小姐的話本該將我倆徹底打垮，但某方面來看，她似乎話中有話，還有所隱瞞，彷彿我們還沒有打破砂鍋問到底。甚至有可能她講的話並不是真的。因此我問道：
「這麼說來，那延遲捐獻的事就根本不存在？你怎麼都不能幫到我們，是嗎？」
她慢慢將頭從一邊搖到另一邊。「這種謠言毫無依據。我很抱歉。我真的很抱歉。」
湯米突然問道：「那曾經有過嗎？黑爾舍姆沒關門之前的時候？」
艾米麗小姐繼續搖著頭。「從來都不是真的。甚至在茂寧代爾醜聞爆發之前，哪怕在黑爾舍姆還被當成是指路明燈的時代，那時我們被看做是朝著更人道、更美好的方向前進的範例，即便在那時候，這說法也不是真的。這一點最好講清楚。這只是一種美好願望的謠言。僅此而已。噢，親愛的，是不是取櫃子的人來了？」
門鈴響了，樓上有腳步聲下來去應門。外面狹長的過道里傳來男人的談話聲，夫人從我們身後的黑影中走了出來，穿過房間出去了。艾米麗小姐坐在輪椅上，身體前傾，認真地聽著。然後她說：
「不是他們。還是那個裝修公司的討厭的人。瑪麗—克勞德會應付的。所以，親愛的們，我們還有多幾分鐘。還有什麼你們想跟我談的嗎？當然這是完全不符合規矩的，瑪麗—克勞德本就不該放你們進來。自然，我一知道你們是誰，就應該把你們趕出去。但現如今瑪麗—克勞德不大理會他們那套規矩了，我必須得承認，我也是一樣。所以如果你們還想多待一會兒，我很歡迎。」
「如果這傳言從來都不是真的，」湯米說，「那麼為什麼你要拿走我們的藝術作品？還有藝廊到底存在嗎？」
「藝廊？嗯，這傳言確有幾分真實。的確曾有過一個藝廊。雖然換了一種形式，藝廊依然存在。現如今藝廊就在這裡，在這幢房子裡。我不得不精減藏品，這讓我很遺憾。但這裡的空間不夠。然而我們為什麼要拿走你們的作品？這才是你的問題，對不對？」
「不僅如此，」我平靜地說，「首先為什麼我們要做那麼多作品？為什麼要教育我們，鼓勵我們，要求我們創作那些東西？如果我們反正只是為了捐獻，然後死去，那麼上那些課是為什麼？讀那麼多書，做那些討論，又有什麼意義？」
「為什麼要有黑爾舍姆呢？」過道里傳來夫人的話音。她再次經過我們旁邊，回到了房間裡黑暗的那一半。「你這個問題問得好。」
艾米麗小姐的眼光追隨著她的身影，有片刻時間她凝視著我們身後。我很想回頭去看看，她倆交換著怎樣的眼神，但我感覺就好像當初在黑爾舍姆那樣，我們必須得面朝前方，保持專注。這時艾米麗小姐說：
「是啊，為什麼要有黑爾舍姆呢？現如今瑪麗—克勞德總是這樣問。但不久之前，就在茂寧代爾醜聞爆發之前，她做夢也不會想到要提出這樣的問題。這種念頭根本進不去她的腦子。你知道的，就是這麼回事，別這副樣子看我！那時候只有一個人會問這樣的問題，那就是我。在茂寧代爾之前很久，從一開始我就在問。這樣一來，其他人的日子比較容易過，瑪麗—克勞德，所有他們那些人，都可以不假思索地繼續工作。還有你們所有這些學生。我替你們所有人承擔了那些擔憂和疑問。只要我堅定不移，那麼你們心頭就不會有片刻的懷疑，你們所有的人。但既然你有了疑問，親愛的孩子。那我們就回答其中最簡單的一個，然後希望其餘的問題也能因此得解。我們為什麼要收集你們的藝術作品？為什麼我們要做這件事？湯米，你前面說過一句很有趣的話。剛才你跟瑪麗—克勞德討論這個話題的時候說的。你說是因為創作會透露作者的本色。你真實的內在。你是這麼說的，對不對？是啊，你這話說得沒錯。我們收走你們的創作是因為我們認為它能揭示你們的靈魂。或者更準確地說，我們這麼做是為了證明你們有靈魂。」
她停了一下，我和湯米這麼長時間以來，終於交換了一下眼神。然後我問：
「為什麼你需要證明這種事呢，艾米麗小姐？莫非有人認為我們沒有靈魂嗎？」
她臉上浮現出淡淡的笑容。「看到你這樣吃驚，凱西，我很受觸動。從某方面來看，這顯示出我們的工作做得很好。正如你所說，為什麼會有人懷疑你們沒有靈魂呢？可是我得告訴你，親愛的，許多年以前，在我們剛剛開始的時候，這種認識還不為大眾所接受。雖然從那時到現在，我們已經走了很遠，但即便是今天，仍然不是所有人都相信這回事。你們這些黑爾舍姆的學生，哪怕是離校之後，到了這樣一個世界裡，仍然對此半點認識都沒有。就在此刻，全國各地都有學生在非常悲慘的環境中長大，那種生活條件你們這些黑爾舍姆的學生簡直無法想象。現在我們不在了，情況只會更糟糕。」
她再次停了下來，有一會兒她彷彿眯起眼睛仔細觀察我們。後來，她繼續講：
「無論如何，我們至少確保我們負責照顧的你們所有這些人，都能在美好的環境中成長。我們還確保你們離開我們之後，仍然可以避免那些最恐怖的遭遇。至少我們有能力幫你們做到這些。然而你的這種夢想，能夠延遲的這種夢想，像這種事，就始終不是我們所能決定的了，哪怕是我們影響力最高的時候也不行。我很抱歉，我看得出，我說的這些話，你們不大願意接受。但你們一定不能灰心。我希望你們能夠理解我們為你們爭取到的一切。看看你們倆！你們出息得多好！你們都受過教育，有文化。我很抱歉沒能幫你們做到更多，但你們必須得明白，過去的情況曾有多糟糕。當初我和瑪麗—克勞德剛開始的時候，像黑爾舍姆這樣的地方根本不存在。我們和格倫摩根之家是最先辦起來的。幾年之後，又有了桑德斯托管中心。我們幾家機構一起掀起了一場規模不大但卻很有影響力的運動，我們對當時通行的整個捐獻程式提出了挑戰。最重要的是，我們向全世界表明，如果學生們在人道、文明的環境中長大，他們就有可能像任何普通人類成員一樣，長成會體貼、有智慧的人。在那之前，所有的克隆人——或者稱之為學生，我們喜歡這樣稱呼你們——存在僅僅是為了供應醫學所需。早期的時候，戰後那些年，大多數人對你們的瞭解就僅止於此，是試管中樣貌模糊的物質。難道你不同意嗎，瑪麗—克勞德？她這會兒很安靜。我親愛的學生們，你們在場，似乎她舌頭就打結了。那好吧。我這就回答你的問題，湯米。這就是我們為什麼要收集你們的作品。我們挑選其中最好的作品舉辦特展。七十年代末期，我們影響力最強大的時候，我們曾在全國舉辦大型活動。內閣大臣、主教，各種名人都來參加。有演講，徵集到大筆的資金。‘看這裡！’我們說，‘看看這件藝術作品！你怎麼敢聲稱這些孩子不完全是人類呢？’噢，沒錯，那時候我們的運動得到了很多的支援，潮流是向著我們的。」
接下來的幾分鐘裡，艾米麗小姐繼續回顧那時候的各種活動，提到了許多人，可他們的名字我們聽都沒聽說過。事實上，有一會兒感覺像是我們又在聽她晨會上的講話，她常常說著說著就離題扯遠了，我們誰都聽不懂她說的話。可她似乎樂在其中，眼睛周圍洋溢著溫柔的笑意。然後她突然跳脫出來，換了一種新的口吻說道：
「可我們從未失去跟現實的接觸，對不對，瑪麗—克勞德？這跟我們桑德斯托管中心的同仁不一樣。即便是在最好的時代，我們也始終明白，我們是在打一場多麼艱難的戰役。果不其然，茂寧代爾事件爆發，緊接著又有一兩樁別的事，隨後還不等我們明白過來，所有那些辛勤工作的成果就都付諸流水，化為烏有了。」
「可我不明白的是，」我說，「最開始人們為什麼想讓學生們遭受這麼壞的待遇。」
「凱西，以你今天的觀點來看，這種想法是完全合理的。但你必須得嘗試著歷史地看待問題。戰爭之後，五十年代初科學界很快取得了一個接一個的重大突破，人們沒有時間去判斷、評估，理性地提出問題。突然之間各種可能性擺到了我們面前，有各種方法能治好許多從前認為無法醫治的絕症。這就是世人最關注的問題，最想要的東西。於是很長時間裡，人們寧可相信這些器官是憑空出現的，或者最多是在某種真空裡種植出來的。沒錯，曾有過爭論。但到了人們終於開始關心……關心這些學生的時候，等到人們開始考慮你們是怎麼培育出來的，你們是否應該被帶來，存在於這個世界上，到那時已經太遲了。根本無法回頭。世人已經開始相信癌症可以治癒，你怎能期望這樣一個世界，去收回這種治療方法，重回黑暗時代？已經沒有回頭路了。無論人們對於你們的生存狀況感到多麼不安，他們主要關心的仍是自己的孩子、自己的配偶、自己的父母、自己的朋友不要死於癌症、運動神經元疾病、心臟病。因此很長一段時間裡，你們都被隱藏在陰影中，人們儘量不去想到你們。如果他們想到了，也會盡量說服自己，你們其實跟我們不一樣。說你們算不上真正的人類，因此怎麼都沒關係。這種情況一直持續著，直到我們開始掀起這場小小的運動。然而你是否看到我們所對抗的是什麼？我們猶如蚍蜉撼樹。現實就是這樣，要求學生做捐獻。在這個前提下，拒絕將你們看作是普通人類的這種阻礙永遠都會存在。可我們堅持戰鬥了很多年，至少我們為你們贏得了許多的改進，可是當然，你們只是幸運的極少數。然而這時發生了茂寧代爾醜聞，以及其他的事，然後不等我們反應過來，氣候已經完全變了。沒有人願意再被人看到支援我們的事業，我們這場小小的運動，黑爾舍姆，格倫摩根，還有桑德斯托管中心，我們全都被一掃而空。」
「您反覆說起的這個茂寧代爾醜聞到底是怎麼回事啊，艾米麗小姐？」我問道，「您得告訴我們，因為我們不知道這事。」
「唉，想來你們也沒理由知道。對於外面的大世界而言，這始終也不是件了不起的大事。事情起因是一個科學家，名叫詹姆斯·茂寧代爾，這人某些方面天分頗高。他在蘇格蘭某個偏僻地區開展工作，我想他大概認為那裡比較不招人注意。他想要帶給人們一種新的可能，讓他們生出具有某些加強特質的小孩。超強智慧，超強體能，諸如此類。當然，其他人也曾有過類似的雄心企圖，但這位茂寧代爾，他的研究將前輩遠遠甩在了身後，也甩開了法律的約束。總之，他被人發現之後，研究工作就此終止，事情就此結束了。只不過，當然對我們而言，這還沒完。正如我所說，這事從來沒有引起軒然大波，但的確引發了某種氣氛，你明白的。這事提醒了人們，讓他們關注到了一直抱有的一種恐懼。為了捐獻工程，製造像你們這樣的學生是一回事。但整整一代人，被設計創造出來的孩子，將取代他們在社會上的位置？更何況這些孩子將顯著超過我們其他人？噢，那可不行。人們都嚇壞了。他們就此退縮了。」
「可是艾米麗小姐，」我說，「所有這些跟我們有什麼關係呢？為什麼因為這種事黑爾舍姆就得關門呢？」
「我們也找不出任何顯著聯絡啊，凱西。最初沒有。現在我常常想，我們沒能發現問題，所以該當受到懲罰。如果我們當初更警惕一些，而不是隻顧悶頭做自己的事，如果在茂寧代爾的新聞剛剛爆發的時候，在那個階段我們就盡力做工作，也許事態還有挽回的餘地。哎，瑪麗—克勞德不同意了。她認為不論我們怎麼做，該來的還是會來，也許她的想法有道理。畢竟不只是茂寧代爾這一件事。當時還有其他的事。比如那套糟糕的電視系列片。這些事都起到了推波助瀾的作用，合力改變了潮流方向。但我想，說到底，核心的問題是這樣的。我們的運動太微小，我們一直都非常脆弱，一直過分依賴贊助人興之所至的念頭。只要大氣候對我們是好的，只要某個大公司或者某位政客認為支援我們對他有利，那麼我們就能維持下去。但我們始終都是舉步維艱，茂寧代爾之後，氣候變了以後，我們就徹底沒戲了。世人不想看到捐獻工程到底是怎麼進行的。他們不想去考慮你們這些學生，或者你們生長所處的環境。換句話說，我親愛的，他們想要你們回到陰影之中，回到我和瑪麗—克勞德這樣的人出現之前，你們那種模糊陰暗的存在。所有那些有權有勢的人物，那些曾經那麼熱衷於幫助我們的人，當然，他們都消失不見了。僅僅一年多的時間裡，我們失去了一個又一個贊助人。我們竭盡全力繼續維持，比格倫摩根還多撐了兩年。但最終，正如你所知道的，我們不得不關門，今天我們當初的工作已經幾乎毫無蹤跡可尋。現在全國哪裡都找不到像黑爾舍姆這樣的地方了。你所能找到的，跟從前一樣，就只有那些巨大的政府‘家園’，如果說這些地方比從前有所好轉，我告訴你們吧，親愛的，如果你們看到這些地方現在仍在發生的一些情況，你們會連續幾天都睡不好覺。至於說我和瑪麗—克勞德，就這樣，我們退到了這幢房子裡，在樓上，我們有堆成山的你們的作品。我們只有這些，來證明我們曾經做過的事。還有堆成山的債務，當然債務沒有藝術那麼討喜。還有就是記憶，對於你們所有人的記憶。以及知道我們曾經給了你們比原先更好的生活。」
「別想讓他們感激你，」夫人的話音從我們身後傳來，「憑什麼他們要感恩戴德？他們來這裡，是有更多更高的要求。這麼多年以來，我們所給與他們的，所有我們為他們所做的那些鬥爭，他們知道些什麼？他們認為一切都是上帝的賜予。直到他們來這裡之前，他們對一切都一無所知。現在他們只會感到失望，因為我們沒有給與他們可能的一切。」
有一會兒誰也沒有說話。後來外面傳來噪聲，門鈴再次響了起來。夫人從黑暗中走過來，出去到了大廳。
「這回一定是那些人了，」艾米麗小姐說，「我得做好準備了。但你們可以再多待一會兒。那些人得把東西搬下兩段樓梯。瑪麗—克勞德會監督他們，不能損壞傢俱。」
我和湯米都很難相信這就結束了。我們倆誰都沒有起身，也沒有任何人出現，要幫艾米麗小姐離開輪椅。有一剎那我疑心她會不會嘗試著自己站起來，可她完全沒動，仍像從前一樣朝前傾身，仔細傾聽。這時湯米說：
「所以根本什麼都沒有。沒有延遲，沒有這種事。」
「湯米，」我悄聲喊道，一邊盯著他。但是艾米麗小姐柔聲答道：
「沒有，湯米。完全沒有這種事。你們的生活必須得按照既定的軌道走下去。」
「所以照您所說的，小姐，」湯米說，「我們所做的一切，所有那些課程，一切的一切，都只是為了您剛剛跟我們說的這些？除此之外沒有任何意義？」
「我能理解，」艾米麗小姐說，「你們一定會認為自己只是棋盤上的棋子。當然你可以這樣來看待。但想想看，你們是些幸運的棋子。曾有過某種氣候，但現在沒了。你們得接受，有時候世界上的事就是這樣。人們的看法，他們的感受，一會兒朝這邊，一會兒又改那邊。只是你們碰巧在這個過程中的某一點長大了。」
「可能這只是一時的潮流，來來去去，」我說，「但是對於我們，這就是一輩子。」
「是，這話沒錯。但是想想看。你們比之前的很多人都過得好很多。誰知道你們之後的人要面對什麼樣的情況。我很抱歉，學生們，但我必須得離開你們了。喬治！喬治！」
外面過道里聲音很嘈雜，也許喬治沒有聽到，因為沒有人答應。湯米突然問道：
「露西小姐就是因為這才離開的麼？」
有一瞬間我以為艾米麗小姐沒聽到他的問話，因為她的注意力都在關注著過道那邊。她背靠回輪椅上，開始慢慢朝門口挪動輪椅。房間裡有太多小茶几和椅子，似乎輪椅無從通過。我剛剛想站起身幫她開闢通道，突然她停了下來。
「露西·沃恩萊特！」她說，「啊，沒錯。我們跟她是曾有過一點小分歧。」她頓了一頓，調整了輪椅，重新朝向湯米。「沒錯。我們是跟她有一點小分歧。看法不同。但我要這樣回答你的問題，湯米。跟露西·沃恩萊特的不同意見跟我剛剛告訴你的這些事沒有關係。至少沒有直接關聯。不，應該說那更是一種內部矛盾。」
我以為她說到這裡就算了，於是問道：「艾米麗小姐，如果可以的話，我們想了解情況，知道露西小姐出了什麼事。」
艾米麗小姐揚起了眉毛。「露西·沃恩萊特？她對你們這麼重要嗎？原諒我，親愛的同學們，我又忘事了。露西跟我們工作的時間不久，因此對我們而言，她只是我們的黑爾舍姆回憶中一個無關緊要的角色。而且總的來說也不是一個快樂的人物。但我能理解，畢竟你們正好那幾年時間在校……」她自說自話地笑了起來，彷彿記起了什麼事。大廳裡，夫人正在大聲訓斥那些人，但現在艾米麗小姐彷彿對他們失去了興趣。她滿臉聚精會神的表情，在回憶往事。最後她說：「她是個挺好心的姑娘，露西·沃恩萊特。但是她跟我們共事了一段時間之後，就開始有了一些想法。她認為應該讓你們學生更瞭解情況。對你們的未來有更清醒的認識，知道自己是誰，你們為什麼存在。她認為應該儘量充分地讓你們瞭解情況。除非能做到這一切，否則一定程度上就是欺騙你們。我們考慮過她的觀點，最後認定她是錯誤的。」
「為什麼？」湯米問，「你們為什麼會那樣認為？」
「為什麼？她用意是好的。這點我可以肯定。我看得出你很喜歡她。她有成為一個出色導師的天賦。但是她所想做的事，太理想化了。我們已經運營黑爾舍姆很多年了，對於怎樣有效，在他們離開黑爾舍姆之後，長遠看來怎樣才是對學生最好，這些我們都有數。露西·沃恩萊特太理想主義，這沒什麼錯。但她對於現實問題毫無概念。你瞧，我們的確給與了你們一些東西，一些即便現在也沒人能夠奪走的東西，我們就是憑藉著為你們提供庇護，來做到了這點。如果我們沒有這麼做，黑爾舍姆也就不成其為黑爾舍姆了。當然，有時候這就意味著有些事我們得瞞著你們，對你們撒謊。沒錯，很多方面而言，我們愚弄了你們。我想，你甚至可以這麼說。但那些年裡，我們庇護了你們。我們給了你們一個童年。露西當然是出於善意。但如果她的想法得到實施，那你們在黑爾舍姆的幸福就會蕩然無存了。看看你們倆！我看到你們真是感到非常的自豪。你們憑藉著我們教給你們的東西，構建了自己的人生。如果我們沒有保護你們，你們就不會成為今天這樣的自己。你們當初不會埋頭上課，不會迷醉於藝術和寫作。你們幹嗎要做這些事呢，如果知道未來每個人面對的是什麼？你們一定會告訴我們這毫無意義，我們又拿什麼話來反駁你們呢？所以她必須得走。」
現在我們聽得到夫人在朝那些人大喊大叫。準確說她倒不是發脾氣，但她的聲音非常嚴厲，令人生畏，先前還有一些男人的話音傳來，跟她爭論幾句，現在都一聲不吭了。
「也許我跟你們一起待在這裡反而更好，」艾米麗小姐說，「瑪麗—克勞德處理這種事效率要高得多。」
作者「石黑一雄」的其他小說