我不知道自己為什麼要這樣說。也許是因為我知道這次拜訪很快要結束了；也許是我很好奇，到底艾米麗小姐和夫人對彼此是什麼感情。總之我壓低了聲音，朝門廊過道點了點頭，說道：
「夫人從來都不喜歡我們。她一直都很怕我們。就像有人害怕蜘蛛什麼的那樣。」
我等著想看艾米麗小姐會不會發火，反正現在她發火我也不會介意。果然，她猛地朝我轉過臉，彷彿我朝她扔了一個紙團，她目光灼灼，讓我想起她在黑爾舍姆的日子。但當她開口答話的時候，話音卻平和溫柔：
「瑪麗—克勞德把一切都給了你們。她拼了命地工作、工作、工作。別搞錯，我的孩子，瑪麗—克勞德是站在你們一邊的，並且將永遠站在你們一邊。她害怕你們嗎？我們都怕你們。我本人就不得不每天跟自己對你們的恐懼做鬥爭，我在黑爾舍姆的每一天幾乎都是如此。有時候我從辦公室視窗望著你們，我會感到那麼強烈的厭惡……」她停了下來，這時她眼睛裡重又開始閃光，「可我下決心不讓這種情緒阻止我去做正確的事。我跟這些情緒作戰，並且戰勝了。現在，如果你們肯好心幫我離開這裡，喬治應該拿著我的柺杖等著呢。」
我倆一人扶著她一邊的胳膊肘，她就這樣小心翼翼地走到了大廳裡，一個穿護士制服的大個子男人看到我們嚇了一跳，很快拿出了一副柺杖。
對著街道的正門開著，我很吃驚地看到天色還沒有變暗。夫人的聲音從外面傳來，對那些人講話的音調比先前平靜。這時我跟湯米好像應該悄悄溜走，但這會兒那個喬治在幫艾米麗小姐穿外套，她就穩穩地扶著柺杖站在那裡，擋住我們的去路。我們沒辦法，因此就等在那裡。我猜想，我們也是等著要跟艾米麗小姐道別，也許經過這麼多事之後，我們想對她說聲謝謝。我說不準。但現在她全部心思都在她那個床頭櫃上了。她忙不迭地給外面那幾個男人下指令，然後就跟喬治一起離開了，並沒有回頭看我們。
我和湯米又在大廳裡待了一會兒，拿不準該怎麼辦才好。等到我們終於溜達到外面的時候，我留意到雖然天色還沒有完全暗下來，但長街上路燈都已經亮了起來。一輛白色貨車正在發動引擎。後面緊跟著一輛大型的老款式沃爾沃轎車，艾米麗小姐就坐在副駕駛位上。夫人正趴在車窗上，不知艾米麗小姐說了什麼，夫人聽了直點頭，這時喬治關上了後備廂，轉到駕駛座的門口。隨後那輛白車發動起來，艾米麗小姐的車跟了上去。
夫人望著離去的車輛，看了好一會兒。後來她轉過身，彷彿要回屋子裡去，見到我們站在人行道上，突然停了下來，彷彿朝後退縮了一點。
「我們要走了，」我說，「謝謝你跟我們講話。請代我們跟艾米麗小姐道別。」
我看到她在漸漸暗去的光線裡仔細觀察我。然後她說：
「凱西·h，我記得你。對，我記得。」她說完就不作聲了，但仍是盯著我看。
「我想我知道你在想什麼，」最後，我說，「我想我能猜得出。」
「那很好。」她的聲音猶如夢囈，眼神彷彿有些失焦，「很好。你能看透別人的心思。那你來告訴我吧。」
「曾經有一次你見到過我，一天下午，在宿舍裡。旁邊沒有別人，我在放磁帶，放音樂。我閉著眼睛好像在跳舞，你看到了我。」
「說得很好。你真的懂讀心術。你應該站到舞臺上表演。我這才剛剛認出是你。可是沒錯，我記得那一次。我現在還時不時想起來。」
「真有趣。我也是。」
「是嘛。」
我們本可以就此結束談話。我們本可以說聲再見，然後離開。可她朝前一步靠近我們，同時緊緊盯著我的臉。
「你那時候年紀要小得多，」她說，「但是沒錯，就是你。」
「如果你不願意可以不回答，」我說，「可這總是讓我很困惑。我可以問你個問題嗎？」
「你能讀懂我的心思。可我看不透你的。」
「這個，你那天……很難過。你在看我，然後我感覺到了，睜開了眼睛，看到你在看著我，我想你當時哭了。事實上，我確信你是在哭。你看著我，在哭泣。那是為什麼？」
夫人的表情毫無變化，她仍是盯著我的臉。「我在哭泣，」最終她非常低聲地開口說道，彷彿怕鄰居會聽到似的，「因為當我進來的時候聽到了你的音樂。我以為是哪個笨蛋學生忘記把音樂關掉了。但當我來到你的宿舍，我看到你一個人，孤單單一個小女孩在跳舞。正如你所說，眼睛閉著，心懷嚮往，神遊遠方。你舞得充滿悲憫之情。還有音樂，那首歌。歌詞裡面有些什麼。充滿了傷感。」
「那首歌，」我說，「名叫《莫失莫忘》。」隨後我輕輕壓低了聲音唱了幾句給她聽。「莫失莫忘。噢，寶貝，寶貝。莫失莫忘……」
她彷彿表示贊同一般，點了點頭。「沒錯，就是這首歌。打那之後，我又聽到過一兩次。電臺裡、電視上。這歌總會將我帶回那個小女孩孤單單一個人跳舞的畫面。」
「你說你不懂讀心術，」我說，「但是也許那天你讀懂了我的心思。也許因此你看到我才會哭了起來。也許不論那首歌到底唱的是什麼，當我跳舞的時候，我腦子裡有我自己理解的意思。你知道嗎，我想象這歌唱的是一個女人，她知道自己不能有小孩。但後來她有了一個寶寶，她非常高興，把寶寶緊緊抱在胸口，很怕有什麼會把他們分開，於是她就輕輕地唱，寶貝，寶貝，莫失莫忘。這根本不是歌詞原來的意思，但那時候，我心裡想的就是這幅畫面。也許你讀懂了我的心思，所以你才覺得這歌令人傷心。我當時並沒覺得這歌有那麼讓人難過，但現在回想起來，確實讓人有點傷感。」
我是對著夫人講這些話的，但我感覺到湯米在我身邊動來動去，意識到他衣服的質地，以及他的一切。後來夫人說：
「這很有趣。可我當初也不比現在更懂得看透別人的想法。我流眼淚是因為完全不同的原因。那天當我看你跳舞的時候，我有不同的感受。我看到一個新世界迅速地到來。更加科學，更有效率，沒錯。多年的頑疾有救了。很好。但這是一個更冷酷、更無情的世界。我看到一個小姑娘，她雙眼緊閉，將舊的世界緊緊摟在胸口，她打心底裡知道，這個舊世界將不復存在，於是將它抱緊，哀求著，莫失莫忘。那就是我所看到的畫面。我知道，真的並不是因為你或者你在做的事。但我看到了你，這場景令我心碎。我從此永誌不忘。」
這時她朝前走了兩步，直到距離我倆只有一兩步遠才停下。「今天傍晚你說的故事，也很打動我。」她轉眼看看湯米，又轉回來看看我。「可憐的小傢伙。真希望我能幫你們。但現在你們得靠自己了。」
她伸出一隻手，始終盯著我的臉，同時將手摸到了我的臉頰上。我感到她全身一陣顫抖，可她並沒將手拿開，我又一次看到她眼中湧出了淚水。
「你們這些可憐的小傢伙，」她又說了一遍，聲音輕得如同耳語。然後她就轉過身，回到了自己家。
回程中我們幾乎沒有討論跟艾米麗小姐和夫人的會面。即便是說到，我們也只是聊聊那些不重要的事，比如我們都覺得她們看上去老了很多，或是關於她們家裡的東西。
我一直儘量讓兩人乘坐的車子行駛在偏僻的小路上，沿途只有我們的車燈打破黑暗。我們偶爾會跟其他車燈遭遇，這時我會感覺，車上坐的也是護理員，也許他一個人開車回家，再不然就像我一樣，身旁坐著他負責的捐獻者。當然我明白其他的人也會開車走在路上；但那天晚上，我彷彿感覺全國所有這些小路的存在，都是為了我們這樣的人，而那些亮堂堂的、有巨大指示牌和大型咖啡廳的大路是給其他人用的。我不知道湯米是不是有類似的想法。也許他也跟我一樣，因為有一次他說：
「凱絲，你真的認識很多奇怪的小路呢。」
他說這話的時候輕輕笑了一聲，但隨後他彷彿陷入了沉思。後來，當我們在不知什麼地方的偏僻後街，沿著一條特別黑的小路行駛的時候，他突然說：
「我覺得露西小姐是對的，艾米麗小姐錯了。」
我不記得自己有沒有回答他。如果我說了什麼，也絕不是什麼有深度的答案。但這時我才第一次留意到，他的聲音，或者是儀態，隱約流露出值得警惕的訊息。我記得自己將眼光離開曲折的路面轉去看他，可他就只是默默地坐在原地，雙眼直視著前方的夜幕。
幾分鐘之後，他突然說：「凱絲，我們停一下好嗎？很抱歉，我得下車。」
我以為他又不舒服了，幾乎立刻就將車開到路邊，緊貼著樹籬停了下來。那地方完全沒有燈光，即便車燈亮著，我還是擔心會有其他車轉彎過來撞上我們。因此當湯米下了車，消失在黑暗中的時候，我並沒有跟上去。況且，他下車的樣子顯得目的明確，哪怕他的確是不舒服了，看他的意思也是想一個人應付。總之，我因此就留在了車上，心裡想著不知是否應該再把車往上坡再開一段，這時我聽到了第一聲尖叫。
開始我根本沒想到那會是他，我以為有個瘋子躲在灌木叢裡。等我下了車，第二聲、第三聲尖叫傳來的時候，我這時才知道那是湯米，但知道了之後我更加著急了。實際上，有一個片刻，我完全不知道他在哪裡，驚恐之下幾乎亂了方寸。我什麼都看不見，當我試圖朝尖叫的聲音走去時，卻遭遇了一片攔路的灌木叢。後來終於找到一個缺口，然後邁過一條溝，我才踏到了軟綿綿的泥巴地上。
這時我終於可以更明白地看清楚周圍的環境。我站在一片田裡，我面前不遠處，地面就是一片陡峭的下坡，我能看到下面山谷裡某個村莊裡亮起的燈火。風真的很大，一陣風打到我身上，人幾乎要倒下，我只得去扶籬笆柱。月亮還不太圓，但卻很亮，我能分辨出湯米的身影出現在前面不太遠，就在田地開始下坡的地方，他憤怒、嘶吼、甩著拳頭，到處亂踢。
我想朝他跑過去，但泥巴粘住了我的腳。泥巴同樣也阻礙著他，因為一次，他一腳踢出去人就滑倒，摔倒在黑暗中消失不見了。可他那含混的咒罵聲沒被打斷，仍在繼續。他剛一重新站起來，我終於來到了他身邊。月光中我看到了他的臉，沾滿了厚厚的泥巴，憤怒得扭曲變形，然後我拉住他甩動的胳膊，緊緊摟住不放。他試圖甩開我，但我堅持不放手，一直到他停止喊叫，我感覺他身體不再抗爭。這時我意識到，他的雙臂也在擁抱著我。於是我們就像這樣站在一起，在那片田野的最高處，待了彷彿很久很久，什麼話都沒有說，就只是彼此緊緊抱在一起，狂風一直往我們身上刮過來，扯動我們的衣服，有一會兒感覺就好像只有我們抱在一起，才可以避免被吹到茫茫黑夜中去。
最終當我們分開來的時候，他囁嚅道：「真對不起，凱絲。」隨後他勉強地笑了一下，又說：「幸虧地裡沒有牛。要是有牲口肯定要被嚇壞了。」
我看得出他是在竭力安慰我，現在一切都沒事了，但他的胸口仍在劇烈起伏，雙腿也在發抖。我們一起走回到車旁，小心著不要滑倒。
「你一身的牛糞味兒，」最後我說。
「哎呀，天哪，凱絲，這我回去怎麼解釋？我們得想辦法從後門溜進去。」
「可你還得簽到呢。」
「哎呀，天哪，」他說完，又笑了起來。
我在車上找到幾塊抹布，兩人儘量把最明顯的泥漬擦掉了。但我在後備廂找抹布的時候，也把裝有他那些動物畫作的運動包取了出來，當我們再次開車的時候，我留意到湯米把包拿了進去，放在自己身邊。
我們開了一段，沒說什麼，那包就放在他腿上。我等待著他開口說幾句關於那些畫兒的事；一度我甚至怕他會情緒再次失控，將所有的畫扔到車窗外面去。可他小心用雙手護著包，眼睛怔怔地望著我們面前不斷延展的黑暗長路。沉默許久之後，他說：
「剛才的事我很抱歉，凱絲。真的，我真是個白痴。」然後他又補了一句：「你在想什麼呢，凱絲？」
「我在想，」我說，「那時候在黑爾舍姆，有時候你會像剛才這樣大發脾氣，當初我們不能理解。我們不能理解你怎麼會變成那樣。我剛才突然想到，其實只是這樣一轉念。我想也許你當初之所以會變成那樣是因為在某種程度上，你始終都知道。」
湯米想了一會兒，然後搖搖頭。「我覺得不是這樣，凱絲。不，我這個人就是這樣。我犯渾。僅此而已。」然後又過了一會兒，他輕笑一聲，說道：「但這想法很有趣啊。也許我真的知道，深深的潛意識裡。知道一些你們其他人不懂的事。」
作者「石黑一雄」的其他小說