關於那次諾福克之行有點古怪的是，我們一回來就對此緘口不言。這樣持續了一段時間，開始有各種各樣的傳言講我們是去幹嗎的。即便如此我們還是緘默不語，直到大家失去了興趣。
我至今也不確定到底發生了什麼事。也許我們認為應該由露絲來決定，到底該說多少，我們都在等她的提示。而露絲呢，出於種種原因——也許她的原型事件最後的結局讓她覺得難堪，也許她享受這種神秘感——對這件事是隻字不提。即便是我們彼此之間，也避免談起這次旅行。
這種保密氣氛讓我更方便，可以不必將湯米為我買了朱迪·布里奇沃特磁帶的事告訴露絲。我倒沒有特地隱瞞。磁帶始終都在，放在我的藏品之中，放在牆角線邊上，我的一小堆東西中間。可我總是小心不讓磁帶放在這堆東西最上面。有幾次我很想告訴她，很想跟她一起，在這盤磁帶播放的背景音樂中回顧黑爾舍姆的生活。但隨著諾福克之行過去得越來越久，我始終也沒有告訴她，這事感覺越來越像一件令人愧疚的秘密。當然，她最終還是發現了那盒磁帶，那是很久以後了，而且也許發現的時機更是大為不當，可有時候人就是這麼不走運。
春意漸濃，越來越多的老生離開了，開始接受培訓，雖然他們像往常一樣走得悄無聲息，但人數越來越多，令人無法視而不見。我現在依然說不準，當時親眼見證了那麼多的分別，到底是種怎樣的感受。我猜，一定程度上我們對那些離開的人有些妒忌。的確感覺他們是去了一個更廣闊、更有趣的世界。但是當然，毫無疑問他們的離去讓我們的不安又增加了幾分。
後來，我想大約是四月份的時候，愛麗絲·f成了我們黑爾舍姆這幫人裡第一個離開的，之後不久戈登·c也走了。他們都得到邀約，立刻開始培訓，帶著歡欣鼓舞的笑容離開了，但是在那之後，至少對我們這群人來說，農舍的氛圍徹底改變了。
許多老生同樣也似乎受到了這一連串告別的影響，也許直接的影響就是，克里茜和羅德尼在諾福克時談到的那番流言又起來了。傳言說國內其他地方有學生獲得了延期，因為他們證明彼此很相愛——而這次，有的時候，流言所說的學生跟黑爾舍姆完全沒有關係。又一次，我們同去諾福克的五個人對這些話題避而不談：甚至克里茜和羅德尼也如此，當初他們是這種流言的核心人物，現在聽到這些說辭卻只是尷尬地轉開眼神。
這種「諾福克效應」甚至也影響了我和湯米。我以為，等我們一回來，就會利用各種微小的機會，趁兩人單獨見面的時候，多交流他對於藝廊的那些理論。可是不知為什麼——有他的原因，也有我的原因——我們始終沒有這樣做過。唯一一次例外，我想，就是鵝棚裡那次，他給我看他那些想象中的動物的那天早上。
那間穀倉我們叫做鵝棚，位於農舍外側邊上，因為屋頂漏雨嚴重，門也徹底跟鉸鏈斷開，所以一直派不上用場，只有情侶們趁天氣暖和的幾個月份會躲到裡面去。到那時，我養成了一個人散步的習慣，我想那次我也是在散步，正好路過鵝棚的時候，聽到湯米喊我。我轉身看到他光著腳，姿勢笨拙地蹲在一個大水窪中間小塊乾燥的地面上，一隻手扶著屋牆保持平衡。
「你的雨靴呢，湯米？」我問道。除了赤著腳之外，他身上穿的是平常的厚外衣和牛仔褲。
「我在，你知道，畫畫呢……」他笑著，舉起了一個小小的黑色筆記本，就像凱佛斯整天帶著走來走去的那種本子。距離那次諾福克之行已經過去了兩個多月，可我一看到那個本子，就明白怎麼回事了。可我還是等著他先開口：
「如果你願意，凱絲，我就給你看看。」
他帶我走進了鵝棚，跳過坑窪不平的地面。我原以為裡面會很暗，然而陽光卻從天窗直撒進來。牆邊上堆著各種舊傢俱，都是過去一年左右扔出來的——破桌子，壞冰箱，諸如此類。湯米好像將一張兩人位舊沙發拖到了地板正中，破沙發的填料迸出了黑塑表面，我猜我剛才路過的時候，他就坐在這裡畫畫。他的長筒雨靴就倒在旁邊，足球襪從靴口露出來。
湯米一屁股坐回到沙發上，撫摸著自己的大腳趾。「對不起，我的腳有點臭。我不知不覺就把鞋襪都脫掉了。我好像還劃傷了。凱絲，你想看麼？上週露絲看了，所以打那時候起我就一直想給你看看。除了露絲還沒有人看過呢。看一眼吧，凱絲。」
這是我第一次見到他畫的動物。在諾福克他跟我說起的時候，我腦海中浮現的是我們小時候畫的那些畫的縮小版。因此看到他畫的那些密集的細節，我不禁吃了一驚。實際上，要過一會兒才能看得出它們是些動物。乍看之下，他的畫好像你開啟收音機的後蓋之後暴露出的景象：微小的凹槽，交織的肌腱，微縮的螺絲齒輪等，都憑著一種偏執，畫得無比精準，只有當你把紙張拿遠一點的時候，還能看出畫的是某種犰狳，或是一隻鳥。
「這是我畫的第二本，」湯米說，「第一本絕對不能讓任何人看到！我花了好長時間才摸到門道。」
現在他靠在沙發上，往一隻腳上套襪子，儘量顯得很隨意，可我知道他在期待我的反應。儘管如此，我還是沉吟半晌，沒有對他的畫全力讚揚。也許部分是因為我擔心，不論他畫什麼都會再次招來麻煩。然而我看到的這些畫跟在黑爾舍姆任何一位導師教過的都截然不同，我不知道如何評判。最後我大致是這樣說的：
「天哪，湯米，這得多耗神啊。在這種光線下你能看得這麼清楚，畫得這麼細緻，我太吃驚了。」然後，當我一頁又一頁地翻看時，也許是因為我還在思想鬥爭，到底怎麼說才對，結果說出口的卻是這樣一句：「我很好奇如果夫人看到這些畫會怎麼說。」
我是帶著玩笑的口吻說的，湯米竊笑以對，可這時氣氛中有點懸而未決的意味憑空出現。我繼續一頁接一頁地往下翻——筆記本畫滿了四分之一左右——我並沒有抬頭看他，心裡想要是我沒提起夫人就好了。終於，我聽到他說：
「我想我得比這畫得好很多她才能看得上。」
我拿不準這話是不是暗示我應該開口表揚他畫得有多好，可是這次我是真心被眼前這些神奇動物的畫面所深深地吸引了。它們金屬質感，佈滿細節，然而每一隻卻同時具有某種甜美甚至脆弱的意味。我記得在諾福克他曾對我說，甚至在創作過程中，他就擔心這些動物該如何自衛，或是怎麼夠到東西，如今看到它們，我也萌發了同樣的擔憂。即便如此，出於某種我自己都無法破解的緣故，我依然如鯁在喉，無法開口表達讚美。這時湯米說：
「總之，我畫這些動物不光是因為這個。我就是喜歡畫它們。我在想，凱絲，我到底該不該繼續保密。我想，也許讓別人知道我在這裡幹什麼，並不會有什麼壞處。漢娜現在還畫水彩，很多老生也還在搞創作。我倒不是說要到處拿給人家看我的畫。可是我想，也沒道理說我就得一直保密。」
我終於鼓起勇氣抬頭望著他，真心誠意地說道：「湯米，的確沒理由，完全沒理由保密。畫得很好。真的真的很好。事實上，如果你就是因為這才藏在這裡，那還挺傻的。」
他什麼也沒答話，但臉上慢慢浮現出某種狡黠的笑容，彷彿在回味只有自己知道的笑話，於是我知道自己的話讓他多麼高興。我想，那之後我們就沒有再多說什麼。不久之後他就穿上了雨靴，我們倆離開了鵝棚。正如我所說，那就是那年春天我和湯米唯一一次直接談及他的理論。
然後就到了夏天，距離我們剛到這裡已經過了一年。一批新的學生乘著小巴車到來，跟我們當時很像，然而沒有一個人是來自黑爾舍姆。從某方面來說，這令人欣慰：我想大家都有點擔心，新來一批黑爾舍姆的學生會讓問題更復雜。但至少對我而言，沒有黑爾舍姆的學生這一現象只是增添了我的感受，覺得黑爾舍姆已經成了遠遠的過往，那些從前將我們這些老朋友緊緊繫在一起的紐帶也變得鬆散。不僅僅是因為漢娜等人都在談論要學習愛麗絲的榜樣開始培訓；其他人，比如勞拉，交了個不是黑爾舍姆的男朋友，現在我們都快忘了他們跟我們有什麼關係。
還有就是露絲總是假裝忘記黑爾舍姆的往事。誠然，基本上都是些雞毛蒜皮的小事，但還是讓我越來越惱火她。比如有一次，我、露絲和幾個老生一起圍坐在廚房的大桌子旁，吃了一頓漫長的早餐，然後一個老生開始說起深夜吃乳酪總是會害得人睡不好，我轉頭對露絲說了句什麼，大意是：「你記不記得傑拉爾丁小姐也總是這麼跟我們說的？」我只是隨口打個岔，露絲需要的回應無非是笑一笑，或是點個頭即可。然而她卻滿臉茫然地盯著我，好像她完全不知道我說的是什麼一樣。我只好對老生們解釋說：「是我們的一個導師，」這時露絲才皺著眉頭點點頭，彷彿她這一刻才記起來。
那次我放過了她。但還有一次我就沒有，就是那天傍晚，我倆一起坐在廢棄的公交站亭裡。那時我生氣了，因為當著老生裝模作樣是一回事，只有我們倆的時候，在嚴肅談話的中間再來這套，那就是另外一回事了。我一時偏開了話題，說起在黑爾舍姆，去池塘要抄近路穿過種大黃的那塊田，其實是禁止入內的。當她擺出一副困惑臉的時候，我放棄了自己本來要說的觀點，衝口說道：「露絲，你不可能忘記的。別跟我來這套。」
也許如果我沒有這樣直接斥責她——也許如果我編個段子嘲她一句然後繼續講——她就會發現這事有多荒唐，一笑置之。但是因為我衝她發了火，露絲怒視著我說：
「這到底有什麼重要？那片大黃田跟這一切有什麼關係？你說到哪兒繼續就是了。」
天色漸晚，夏日夕照正在消退，那老舊的汽車站經過了最近的暴風雨，透著潮溼和黴氣。因此我沒有興致深究這到底有何重要。雖然我放下這話題，繼續討論我們之前的內容，但氣氛已經變得冰冷，無法幫助我們解決手頭的難題。
然而要想解釋我們那天傍晚所談的內容，我還需要再往前回溯一點。實際上，我得回溯好幾個禮拜，回到那年夏天早一些的時候。我跟其中一個老生有了一段情，那男孩名叫萊尼，坦白講，那主要是性的吸引。但是後來，他突然選擇開始培訓，然後就離開了。這讓我有點不安，露絲處理得非常好，她小心照看著我，又當心不顯得大驚小怪，如果我看起來不高興，她總會幫我打起精神。她還總是幫我些小忙，比如給我做三明治，或是替我做衛生值日等。
後來，大約在萊尼離開兩個星期之後的一天午夜，我們兩人一起坐在我的閣樓房間裡，捧著熱茶聊天，露絲說的關於萊尼的段子逗得我哈哈大笑。他人其實不壞，但是我一旦開始跟露絲講那些關於他的私密小事，就好像跟他有關的一切都滑稽可笑起來，於是我們就哈哈大笑不已。後來不知怎的露絲就伸出一個手指，挨個捋我沿著護壁板排開的一小排磁帶。她一邊笑著一邊漫不經心地一盒盒捋過來，但是後來我突然心生懷疑，認為這可能並非偶然；也許她幾天之前就發現了那盒磁帶，可能還仔細檢查以確定無誤，而後耐心等待恰當的時機「發現」它。幾年之後，我委婉試探著問露絲，可她似乎不明白我說的是什麼，因此可能是我錯了。總之當時就是那樣，每當我說出關於可憐的萊尼一丁點的小事，我們兩人就哈哈大笑，笑個不停，突然之間就像有個插頭被冷不丁拔下來一樣。露絲側躺在我的地毯上，在幽暗的燈光裡側眼觀看那些磁帶的盒脊，不知怎的朱迪·布里奇沃特的那盒就到了她的手裡。過了不知道多久之後，她才說：
作者「石黑一雄」的其他小說