到今年底我就不再做護理員了，雖然這中間我收穫良多，可是也得承認，我會很高興有機會能夠休息——停下來想想心事，回憶往事。我覺得至少部分與此有關，為了準備改變節奏，所以我一直有衝動，想要將過去的回憶整理順當。我猜我真正想做的，是將我們長大並且離開黑爾舍姆之後，我和湯米、露絲之間所發生的事想想清楚。但是我現在明白了，後來發生的諸多種種都源自我們在黑爾舍姆的時光，因此我才想首先要認真整理這些早期的記憶。比如說對於夫人的這些好奇。某種層面上，這只是我們小孩鬧著玩。但另一方面，你也看得出這是一個開始，接下來的許多年裡這件事變得越來越大，直到最終佔據了我們的生活。
那天之後，夫人雖然沒有變成我們中間禁止提及的話題，卻也很少說起。這現象很快從我們這個小群體開始，漸漸彌散到了我們整個年級的學生。就像我說的，我們對她依然充滿好奇，但都感覺到，如果繼續深入探查下去——關於她如何處理我們的作品，是否真的有藝廊——將會把我們引入尚未準備好進入的領域。
可是關於藝廊這個話題，還是會時不時有人提起，因此幾年之後，當湯米在池塘邊開始告訴我他跟露西小姐之間的古怪談話時，我想到了腦海中埋藏已久的往事。我將他一個人扔下坐在岩石上，自己朝草坪匆匆跑去跟朋友們匯合，那之後，往事才浮上心頭。
那是一次上課的時候，露西小姐對我們說過的話。我之所以一直記得，是因為當時感到迷惑不解，也是因為那是僅有的少數幾次當著導師的面，特地提到藝廊這回事。
我們當時遭遇了後來起名為「交換幣之爭」的問題。幾年前我跟湯米討論過交換幣之爭，開始我們無法就事情何時發生這一點取得一致意見。我說我們當時十歲；他認為是十歲之後，但最終轉過彎來，同意了我的說法。我很有把握沒記錯：我們當時小學四年級——夫人那件事發生之後又過了一段時間，但過了三年之後，才有了我們在池塘邊的那次談話。
我認為，交換幣之爭實際上是跟我們漸漸長大，變得越來越貪心有關係。幾年以來——我想我前面說過——我們都認為自己的作品入選進入檯球室就是個巨大的勝利，更不要說被夫人挑走了。但等我們十歲的時候，對此事我們的態度有了兩面性。交換活動以交換幣作為代幣的模式，讓我們培養了犀利的眼光，一眼就能看出怎樣的作品可以換出高價。我們都熱衷於換取t恤衫，裝飾床邊牆，還有個性化書桌。當然，我們還要考慮自己的「收藏」。
我不知道你們那裡有沒有「收藏」這回事。你要是碰到黑爾舍姆出來的學生，遲早會發現他們會對自己的收藏念念不忘。而在當時，我們把一切都視為理所當然。我們每個人有個木箱子，放在自己床下面，裝滿了屬於自己的東西——你在拍賣會或者交換活動上得到的東西。我記得有一兩個學生對自己的收藏品不大用心，但我們大多數人都非常在意，會挑選物品拿出來展示，將其他東西小心收好。
問題在於等到我們十歲左右的時候，「作品被夫人選中是個巨大的榮譽」這種觀念跟我們會失去自己最有市場價值的作品的感受發生了衝突。最終這矛盾發展成了交換幣之爭。
開始是幾個學生，主要是男孩，抱怨說對於夫人拿走的作品，我們應該得到交換幣作為補償。許多學生同意這種觀點，但另外一些人卻對此感到憤慨。爭論在我們之間持續了一段時間，直到有一天，羅伊·j——他比我們高一年，已經有多件作品被夫人選走了——決定要去找艾米麗小姐當面說這件事。
艾米麗小姐是我們的校長，比其他導師都年長。她不是特別高，但舉止動作器宇不凡，總是頭抬得高高的，讓人覺得她很高。她滿頭銀髮都朝後梳，但是碎頭髮總是掙脫出來，圍著她飄飛不停。換我的話肯定煩得要命，但艾米麗小姐總是無視這點問題，彷彿這點麻煩不值一哂。到傍晚時分，她看起來多半很古怪，因為懶得理會滿臉碎髮飄舞，伴隨著跟人講話的時候那種平靜而刻意的語調。我們都挺怕她的，對她的態度跟其他導師也很不一樣。但我們認為她很公道，也尊重她的決定；早在小學階段，我們就認識到，儘管她的存在令人生畏，卻正是我們在黑爾舍姆感到安全的原因所在。
不經傳喚主動去見她是需要些勇氣的；像羅伊那樣帶著要求去找她，在我們看來簡直跟自殺無二。但羅伊並沒有像我們預料的那樣慘遭批評，接下來的幾天裡，還聽說導師們在討論——甚至爭論——交換幣的問題。最終公佈的結果是我們會得到交換幣，但不多，因為有作品被夫人選中是「至高無上的榮譽」。這個結果讓雙邊陣營都不太滿意，於是爭論的聲音持續不斷。
就是在這樣的背景之下，一天上午波麗·t問了露西小姐一個問題。當時我們在圖書館裡，圍繞著那張大橡木桌子坐了一圈。我記得當時壁爐裡有木柴在燃燒，我們當時在讀劇本。突然劇本里碰到一句臺詞引得勞拉說了句俏皮話，講到了交換幣的事，我們都笑了起來，露西小姐也笑了。然後露西小姐說既然在黑爾舍姆大家除了這事什麼都不談了，那麼我們不如忘了讀劇本的事，把課堂剩下的時間用來討論下大家對交換幣的各種觀點。就是在我們討論的過程中，波麗冷不丁問了一句：「小姐，為什麼夫人要把我們的東西拿走呢？」
我們都沉默不語。露西小姐不經常發脾氣，但是如果她生氣了，你肯定能看得出來，有一剎那，我們都覺得波麗惹露西小姐生氣了。但隨後我們發現露西小姐沒有生氣，只是陷入了沉思。我記得自己當時特別生波麗的氣，覺得她真蠢，居然違反了大家心照不宣的約定，但同時又很興奮，想看看露西小姐如何作答。顯然並不是只有我一個人心懷著這些矛盾念頭：幾乎每個人都是先惡狠狠地瞪波麗一眼，然後急切地轉向露西小姐——這樣其實對可憐的波麗挺不公道的，我想。似乎過了很長時間之後，露西小姐才開口：
「今天我可以告訴你們她的目的是好的，我只能說到這裡。是為了一個非常重要的目的。但是如果我現在跟你們解釋，我覺得你們理解不了。我希望有一天可以向你們解釋清楚。」
我們沒有追問她。圍繞著桌邊的氣氛變得非常令人尷尬，雖然我們很好奇，想了解更多，但更希望趕緊離開這個燙手的話題。於是下一刻我們就很放鬆地重新圍繞著交換幣——也許有點虛張聲勢地——繼續爭論下去。但露西小姐的話令我迷惑不解，接下來的幾天裡，我時不時想起她的說法。正因為有過這件事，所以那天下午在池塘邊，當湯米跟我講到他跟露西小姐的談話，她如何告訴他關於某些方面給我們「教得不夠」時，那天在圖書館的記憶才會浮上心頭——連同一兩件與之相類的小事一起。
既然我們說到了交換幣的事，我還想略微講講我們的拍賣活動，雖然前面我已經提過幾次了。拍賣活動之所以對我們那麼重要，是因為只有在這裡，我們才能獲得外來的東西。比如湯米的polo衫，就是拍賣會上得來的。我們的衣服、玩具，所有那些並非其他學生手作的特別的玩意兒，都是從這裡來的。
每個月一次，一輛白色大貨車會沿著長路而來，整座樓裡、所有的活動場上，你都能感受到那種興奮。等車子終於在院子裡停下來的時候，那裡已經圍了一群人在等——主要是小學生，因為一旦你過了十二三歲的年紀，那樣肆無忌憚的興奮就不大合適了。但其實我們都一樣。
現在回想起來，一場拍賣能讓我們那樣激動，其實挺可笑，因為通常拍賣會都會讓人大失所望。稍微特別一點的東西都沒有，我們只是花交換幣去換掉那些用舊或者用壞的東西，總是大同小異。但我猜關鍵在於我們每個人都曾在過去的拍賣會上找到過什麼，這東西變得很特別：一件外套、一隻手錶、一把做手工的剪刀，雖然從來不用，卻把它驕傲地擺在床頭。曾幾何時我們都找到過像這樣的東西，因此無論我們如何假裝不在乎，還是無法擺脫過去那種滿懷希望和歡欣雀躍的感覺。
實際上，在貨車卸貨的時候，在附近轉轉還是有意義的。你要做的是——如果你是那群小學生之一的話——跟著那兩個穿工作服扛著紙箱子在儲藏室和車輛之間來回往返的人，問他們裡面有什麼。通常他們會回答說「很多好東西，甜心」。如果你咬住接著問，「算大豐收嗎？」他們遲早會面露微笑，回答說：「嗯，我覺得算，甜心。真正的大豐收。」這會激起一片興奮的歡呼聲。
箱子通常是從上面敞開的，因此你可以瞥見各種東西，有時候，雖然不應該，但工人會縱容你撥開幾件東西翻看。正因為如此，等到一週左右過去，真正的拍賣會要開始的時候，會有各種各樣的流言，也許有一件特別的運動服，或者音樂磁帶，如果發生矛盾，那麼多半是有幾個學生同時看上了一件東西。
拍賣會跟交換活動上那種嚴肅的氣氛對比鮮明。舉辦地點是在餐廳，熙熙攘攘很是鬧騰。實際上，擠來擠去、大聲嚷嚷正是樂趣之一，絕大部分時候都還是友好愉快的。除非正如我說過的，偶爾情況有點失控，學生們開始爭搶拉扯，有時候還會打起來。這時班長們就站出來威脅說要把活動全部停掉，然後我們所有人在第二天一早的集會上都要被艾米麗小姐批評一頓。
在黑爾舍姆，一天的開始總是集會，通常很短——宣佈公告，也許由一個學生朗讀一首詩。艾米麗小姐通常不多說；她常常只是在主席臺上坐得筆直，無論說到什麼，她都點頭認可，偶爾人群中有交頭接耳的，立刻會被她冷峻的目光一眼掃過。但是一場喧鬧的拍賣會過後的第二天，一切都不同了。她會命令我們都在地板上坐下——通常集會時我們是站著的——這時既沒有公告，也沒有表演，只有艾米麗小姐對我們講話，持續二三十分鐘，有時甚至更久。她極少抬高聲音，但在這種場合她會流露出強硬的一面，我們所有人，哪怕是中學五年級的那些學生，也不敢出聲。
大家共同的感受是，如果讓艾米麗小姐失望，我們會真切地感到難過，可是雖然很努力，我們卻也不能真正理解她的教誨。部分是因為她的用詞。「不配享受優待」還有「虛擲大好機會」：這兩套說辭反覆出現，這是我和露絲在多佛的康復中心她的房間裡，我們回憶往事的時候想起來的。她總體的講話主旨很清楚：我們黑爾舍姆的學生每一個都很特別，因此當我們行為失當的時候，就更加令人失望。可是此外的一切就成了一團迷霧。有時候她會講得很激烈，然後說完一句話突然停下來，比如：「是什麼？是什麼？到底是什麼阻礙了我們？」然後她就站在原地，閉上眼睛，皺起眉頭，彷彿在努力破解這個問題的答案。雖然我們感到迷惑不解又尷尬莫名，卻依然坐在原地，期待著她繼續思考，直到尋找到頭腦中她要找的那個不知道什麼新發現。也許她會輕嘆一聲然後重新開始——這意味著她要寬恕我們了——再不然，她同樣可能會從沉默中爆發：「但我決不妥協！不，絕不！黑爾舍姆也不會！」
當我們回憶起這些長篇講話的時候，露絲提到艾米麗小姐講得這樣雲山霧罩很古怪，因為在課堂上她講得可清楚了。當我說到我曾偶爾見到校長像夢遊一樣在黑爾舍姆四處漫步，一邊自言自語時，露絲生氣了，她說：
「她從來沒有那樣！如果負責人這麼不中用，黑爾舍姆怎麼會是這樣？艾米麗小姐的頭腦鋒利得可以用來切木頭。」
我沒有反駁。當然，艾米麗小姐有時候的確是目光如炬。如果，比如說你出現在了主樓或者操場某個不該出現的地方，如果聽到有導師走近，總可以找地方躲一躲。黑爾舍姆到處都有藏身之處：櫥櫃裡、牆洞裡、樹叢裡、籬笆下。但是如果你看到艾米麗小姐過來，心就會咯噔一下，因為她總能知道你躲著呢。就好像她感覺更多、更敏銳。你可以躲進櫃子，緊緊關上門，周身每一塊肌肉都靜止不動，依然清楚地知道艾米麗小姐的腳步會在外面停下來，她的話音響起：「好了。你出來吧。」
有一次在三樓的樓梯上，希爾薇·c就遭遇了這樣的事，那一次艾米麗小姐難得的大發雷霆。你惹她生氣的時候，她從來不會像露西小姐等導師那樣大喊大叫，可是艾米麗小姐發火只有更可怕。她會眯起眼睛，憤怒地輕聲自言自語，彷彿跟一位看不見的同事討論怎樣懲罰你才夠嚴厲。她那種樣子讓你一方面迫不及待想聽到結果，另一方面又完全不想面對。但是艾米麗小姐通常不會對我們太嚴厲。她很少讓學生課後留下，佈置雜務或者免除學生優待。可是你依然會感到特別難受，哪怕是僅僅因為知道她對你的評價有所降低，於是你立刻就想去做點什麼，盡力為自己挽回。
可問題是艾米麗小姐是不可預料的。希爾薇那次可能遭到了足量的懲戒，但是當勞拉在大黃田裡亂跑被捉到的時候，艾米麗小姐只是說了句：「姑娘，你不該在這裡。快走開。」然後就繼續往前走了。
作者「石黑一雄」的其他小說