後來有一次，我以為我惹毛了艾米麗小姐，要倒霉了。主樓背後的一條小步道是我真心最喜歡的地方。沿路會經過所有的牆洞和附屬建築，你得從灌木叢中擠過，從兩個長滿常青藤的拱門下經過，還會穿過一扇生鏽的大門。整個路途中你都可以從視窗瞥見室內，一間接一間地路過。我猜我那麼喜歡這條小路有一部分原因在於我一直拿不準這裡到底是不是禁區。當然，有課的時候你不應該從外面經過。但週末還有傍晚的時候——這裡一直沒有明確是否禁入。大多數學生總歸是繞開這裡走，也許這種躲開所有人的感覺也是這地方的吸引力之一。
總之，一個斜陽朗照的傍晚，我就走在這條小路上。我想那是中學三年級的事。我跟往常一樣，路過的時候目光瞥進一個又一個空房間，突然我看到艾米麗小姐在一間教室裡。她一個人正在慢慢地踱步，一面喃喃自語，動作姿態彷彿是對著房間裡一位看不見的聽眾。我猜想她大概是在備課，或者排演她在集會上的講話內容，我剛想要趕緊過去，可她已經看到了我，但就在這時她卻轉過身來，目光直視著我。我呆立著，心想我這下撞到槍口上了，可是隨後我注意到，她儀態如常，只不過現在講話的物件成了我。隨後，她又無比自然地轉身，將視線轉移到了房間其他位置另外某個想象中的學生身上。我沿著小路悄悄溜走了，接下來的幾天裡都特別怕艾米麗小姐看到我會有話說。可她根本沒有提起過。
但這其實不是我剛才想說的事。現在我想做的，是記下幾件關於露絲的事，我們如何相遇，交上了朋友，關於我們早年共同度過的那些歲月。因為這些天來，當我在漫長的午後時光裡驅車穿過田野，或是在某個公路休息站的大窗戶前啜飲咖啡的時候，我發現自己越來越經常地想起她。
她並不是一開始就跟我是朋友。我記得，大約五六歲的時候，我跟漢娜和勞拉在搞什麼，但沒有露絲。那段我們早期的生活記憶裡，我對露絲只有一點模糊的印象。
我在一個沙坑裡玩。裡面還有另外三個人跟我在一起，坑裡太擠了，我們彼此都有些火氣。我們在戶外，陽光很溫暖，因此很可能那是在幼兒遊戲區的沙坑，也有可能是在北操場盡頭跳遠賽道頭上的那堆沙。總之天很熱，我覺得口渴，我不高興沙坑裡有那麼多人。這時露絲出現了，站在那裡，她沒有在沙坑裡跟我們一起，而是隔著幾英尺遠。她不知為什麼很生我身後兩個女孩的氣，一定是為了早先發生的什麼事。她就站在那裡死盯著她們。我猜當時我跟露絲不怎麼熟。但她想必已經在我心上留下了某種印象，因為我記得自己當時在沙子裡忙著繼續自己之前的遊戲，非常害怕她會調轉目光盯上我。我什麼也沒說，但我非常想讓她明白，我跟背後那兩個女孩不是一起的，不管她們怎麼得罪了她，我都完全沒有參與。
我早年對露絲的記憶就只有這麼一點。我們同年，因此我們一定曾碰到過彼此，但除了那次在沙坑裡的遭遇，我完全不記得任何跟她有關的事，直到幾年之後我們讀小學的時候，那時我們七歲，不到八歲。
南操場是小學生用得最多的，就是在那裡，在楊樹下的角落，有天午飯時間露絲朝我走來，上下打量了我一番，然後說道：
「你想要騎我的馬嗎？」
我當時正在跟另外兩三個孩子玩，但顯然露絲只是對我一個人說話。這讓我非常開心，但我故意顯得思忖了一下她的話之後才作答。
「好呀，你的馬叫什麼名字？」
露絲上前一步。「我最好的馬，」她說，「叫雷電。我不能讓你騎他。他太危險了。但你可以騎布藍堡，只要你不用鞭子打他。再不然你要是喜歡，別的隨便哪匹你都可以騎。」她又說了另外幾個名字，我現在已經記不起來了。然後她問道：「你自己有馬嗎？」
我看了看她，認真想了想才回答：「不，我沒有馬。」
「一匹馬都沒有麼？」
「沒有。」
「那好。你可以騎布藍堡，如果你喜歡，就送給你好了。但你不能用鞭子抽他。你現在就得來。」
反正我那幾個朋友已經轉身離開，繼續他們之前在做的事了。於是我聳聳肩，跟著露絲走了。
操場上滿是玩耍的小孩，有些比我們大很多，但露絲理直氣壯地從中間穿過，總是領先我一兩步。當我們馬上要走到跟花園相連的鐵絲網邊界上時，她轉過身說：
「好吧，我們就在這裡騎馬。你來牽布藍堡。」
我接過了她手裡握著的一根看不見的韁繩，於是我們就開始沿著籬笆來回騎行，有時漫步，有時跳躍。我告訴露絲我沒有馬這個決定很正確，因為我騎了一會兒布藍堡之後，她讓我一匹接一匹試騎她其他的馬，還喊出各種指示，教我如何應對每隻動物的小弱點。
「我不是告訴你了嘛！你騎水仙得靠後坐直！再靠後！除非你靠後坐，不然她不喜歡！」
我想必是做得不錯，因為最後她讓我騎一下雷電，她最喜歡的一匹馬。我不知道那天我們玩她的馬玩了多久；感覺時間相當長，我想當時我們倆都完全地沉浸在遊戲之中。可是突然，我完全看不出什麼緣故，露絲就結束了整個遊戲，她指責我是故意跑累她的馬，我得把每一匹馬都帶回馬廄去。她指著籬笆的某一片，於是我開始將馬牽過去，與此同時，露絲越看我越不爽，說我每件事都做得不對。然後她問：
「你喜歡傑拉爾丁小姐嗎？」
很可能這是第一次我想這個問題，我喜不喜歡某位導師。最終我說：「當然，我喜歡她。」
「但你是真心喜歡她嗎？感覺她很特別？你最喜歡的？」
「是，沒錯。她是我最喜歡的導師。」
露絲繼續盯著我看了好一會兒。最後她終於說道：「那好。既然這樣，我就讓你成為她秘密警衛的一員。」
這時我們開始朝主樓走去，我等著她解釋這是什麼意思，可她沒有。在接下來的幾天裡，我才弄明白。
作者「石黑一雄」的其他小說