「我們離開教室之後，」湯米記得，「那時我第一次聽到他們講怪話。他們根本不在乎我聽得到。」
我猜想，早在他畫那幅大象之前，就已經覺得自己有些跟不上——尤其他畫的畫，就像是比他低好幾年級的孩子的水平——於是他就儘可能地遮掩，故意畫一些幼稚的作品。但是在那幅大象畫之後，一切都擺到桌面上來了，如今大家都看著他，下一步會怎麼做。有一段時間他似乎的確是很努力，但是每當他開始做點什麼，周圍就會充滿譏笑和嘲諷。實際上，他越是努力，做出的成果就越好笑。因此過了不久湯米就退回了最初的抵禦策略，畫一些故意顯得幼稚的畫作，這些作品明擺著說他完全不在乎。從那開始，情形越陷越深。
一度他只是在藝術課上需要忍受——可這也夠受的，因為我們小學時代藝術課很多。但後來越搞越大。玩遊戲的時候他落單，吃晚餐的時候男孩子們拒絕挨著他坐，或者在宿舍裡，熄燈之後他講話的時候，別人假裝沒聽到。開始還沒有那麼殘酷。可能會有幾個月都平安無事，他都以為整件事已經完全過去了，然後他做了什麼——不然就是他的對頭之一，比如亞瑟·h做了什麼——又會讓一切重新開始。
我不確定他的脾氣大發作是從何時開始的。在我自己的記憶中，湯米一直就是出了名的脾氣大，從嬰幼兒時代就是，但他告訴我說，只是在那些作弄變得很糟糕的時候，他的脾氣才開始發作。總之，恰恰是他這種脾氣大發作，才真的讓人們變本加厲使勁整他，到了我說的這段時間——就是我們中學二年級的夏天，我們十三歲的時候——這種迫害達到了頂峰。
然後一切就停止了，雖不是一夜之間，但也是很快的變換。就像我所說的，這時候我一直認真觀察著整個局面，因此我在大多數人發現之前就看到了跡象。開始是有個階段的——可能有一個月，也許更久——這些惡作劇仍在持續穩定發生，但湯米沒有發脾氣。有時候我看得出他馬上要發火了，但他還是設法控制住了自己；還有些時候，他只是心平氣和地聳聳肩，或是做出一副完全沒注意到的樣子。一開始他的這些反應讓人失望，也許人們甚至心懷怨恨，因為他沒讓這些人得逞。後來漸漸地人們自己也厭倦了，這些惡作劇都不用心了，直到有一天我突然發現，已經一個多星期沒有任何作弄他的活動了。
這事本身可能也沒有那麼重要，但我還發現了其他的變化。一些小事，比如亞歷山大·j和彼得·n跟他一起穿過院子朝操場走去，三個人很自然地聊著天；還有人們提到他名字的時候，聲音裡那種微妙卻又明確的改變。後來有一次，下午的休息時間快結束時，我們一群人坐在離南操場很近的草坪上，男孩子們跟往常一樣在踢球。我跟著大家在聊天，但目光一直留意著湯米，我發現他正是賽場上的核心人物。有一次他被別倒了，於是站起身，將球放到地面，他來踢任意球。男孩們散開來準備接球，這時我看到亞瑟·h——是折磨湯米最起勁的人之一——就站在湯米背後幾碼遠，開始模仿他，故意擺出個蠢樣子，學湯米腳踩著球，雙手扶胯的樣子。我認真觀察，但其他人完全沒有接亞瑟的茬兒。他們一定都看到了，因為所有人的眼睛都望著湯米，等著他開球，而亞瑟就在他正後方——可是沒人感興趣。湯米一腳將球飛過草坪，比賽繼續，亞瑟·h也沒有再興風作浪。
這種發展變化讓我感到高興，同時也感到奇妙。湯米的水平並沒有真正的變化——他的「創作」聲譽一如既往的低。我看得出，他不再發脾氣這點確實起了很大作用，但造成這種變化的關鍵因素到底是什麼，似乎很難摸清。跟湯米本人有關係——他行為舉止的樣子，講話時望著別人的眼睛，坦然大方、友好善意——都跟從前不一樣，這也反過來影響了周圍人們對待他的方式。然而所有這些改變是什麼造成的，卻模糊不清。
我很好奇，決定下次我們有機會私下交談的時候，要跟他深入瞭解一下。不久機會就來了，我在排隊打午飯的時候，發現他就在同一個佇列中往前幾位站著。
我猜這聽起來大概有點古怪，但是在黑爾舍姆，午餐排隊恰恰是私下聊天的好時機。這跟大廳的聲音效果有關係；周圍的各種嘈雜和高高的天花板就意味著只要你壓低聲音，靠近站立，確保旁邊的人也全心投入自己的聊天，你就有很高的機會不被別人偷聽。不管怎麼說，我們其實沒有太多選擇。「安靜的」地方通常最糟糕，因為總是可能會有人路過，距離近得剛好能聽到。何況，一旦當你看起來像是要溜出去講悄悄話，幾分鐘之內全屋的人似乎都能感覺得到，你就沒機會了。
因此當我看到湯米在我前面隔著幾位的時候，我就揮手招呼他過來——規矩是不能往前插隊，主動退後幾位則沒問題。他面帶愉快的笑容過來了，我們在一起站了一會兒，沒說什麼——倒不是出於尷尬，而是因為我們要等一等，讓湯米退後所引起的興趣消退再說。然後我對他說：
「這些天你好像心情好多了，湯米。你好像情況好多了。」
「你什麼都看在眼裡，是不是，凱絲？」他說這話完全沒有諷刺的意味，「沒錯，一切都很好。我過得還不錯。」
「到底發生了什麼事？你是找到上帝了還是怎麼了？」
「上帝？」湯米似乎呆了一秒鐘。隨後他笑道：「噢，我明白了。你是說我沒有……那麼生氣了。」
「不光是這個，湯米。你為自己扭轉了局面。我一直在觀察。所以我才這樣問你。」
湯米聳聳肩。「我長大了一點吧，我猜。也許其他人也是。不能總是搞老一套，會厭煩的。」
我沒說什麼，只是徑直不轉眼地望著他，直到他再次輕笑起來，說道：「凱絲，你真是窮追不捨。好吧，我猜的確有點緣故。確實發生了一件事。如果你想知道，我就告訴你。」
「好啊，那你接著說。」
「我會告訴你的，凱絲，但你一定不能說出去，可不可以？幾個月之前，我跟露西小姐談過一次話。那之後我感覺好了很多。這很難解釋。但她說了些什麼，讓我感覺好多了。」
「她到底說了什麼？」
「這個……其實說來可能有點怪。開始我覺得有點怪。她當時說，如果我不想去創作，如果我真的不喜歡，那也完全可以。一點問題都沒有，她說。」
「她就這樣告訴你的？」
湯米點頭，但我已經要轉身離開了。
「這是胡說，湯米。如果你要跟我玩這種傻花樣，我恕不奉陪。」
我真心感到憤怒，因為我覺得他是在跟我撒謊，而我本該值得他信任。我看到身後隔幾位有個我認識的姑娘，於是走到她旁邊去了，把湯米一個人落在當地。我看得出他很困惑，垂頭喪氣，可是我為他擔心了好幾個月之後，這時的感覺是遭到了背叛，我才不管他什麼感受呢。我跟朋友聊了一會兒——我想那是瑪蒂爾達——儘量表現得興高采烈，站隊等待的剩餘時間裡，我幾乎不再朝他的方向看了。
但是，當我拿著餐盤朝桌旁走去的時候，湯米來到我身後，很快地說：
「凱絲，我不是逗你玩的，如果你是這樣想的話。事情就是這樣。如果你給我哪怕半點機會，我都會告訴你的。」
「不要胡說，湯米。」
「凱絲，我講給你聽。午餐之後我要去池塘邊。如果你來我就告訴你。」
我有些嫌棄地看了他一眼，沒有答話就走開了，但我猜幾乎立刻我就開始設想，關於露西小姐的那些話也許並不是他瞎編的。等到我跟朋友們一起坐下來的時候，我已經在努力設法，看之後如何能夠趁大家不注意，溜到池塘邊去。
凱絲是凱西的名字將尾音吞掉，作為暱稱。
一碼約等於零點九一米。
作者「石黑一雄」的其他小說