這一切都是很久以前的事了，因此我可能記錯某些事；但我對此的記憶就是這樣，我主動去接近湯米的那個下午，當時我正處於這樣一種心路歷程，不斷強迫自己應對各種挑戰——幾天之後，湯米攔住我的時候，我已經多多少少把這事忘掉了。
我不知道你們那兒是個什麼情況，但在黑爾舍姆，我們幾乎每個星期都得接受健康檢查——通常都是在主樓頂樓的十八號教室——是個嚴厲的護士特麗莎，我們管她叫烏鴉臉的，來檢查我們。那是個陽光明媚的早上，我們一群人正沿著中央樓梯上樓去體檢，另外一群人剛剛被護士檢查完正在下樓。因此樓梯間充滿了各種噪音和回聲，我跟著前面人的腳後跟，悶頭正爬樓呢，突然附近一個聲音喊道：「凱絲！」
湯米就在下樓的人流中，冷不丁在樓梯上停下了腳步，咧開大嘴笑得特別開心，我一看就來氣。也許幾年以前，如果我們碰到個很高興遇見的人，可能會流露出這樣的表情。但當時我們已經十三歲了，況且這是個男孩子，在很公開的場合碰上一個姑娘。我很想說：「湯米，你怎麼就不能成熟點呢？」可我忍住了，說道：「湯米，你擋住大家的路了。我也是。」
他朝上看了一眼，果然上面的樓梯上人群已經被迫停下了腳步。有那麼一秒鐘他看起來很慌，隨後他擠到我身邊，貼著牆站住了腳，勉強剛夠其他人擦肩而過。然後他說：
「凱絲，我到處找你。我想跟你道歉。我真的非常非常抱歉。那天我真的不是有意打你的。我做夢都不會想去打女孩子，況且即便我想打，也絕對不會打你。我真的非常非常抱歉。」
「沒事。是意外而已啦。」我朝他點點頭，就想走開。可是湯米開心地說：
「襯衫已經沒事了。都洗掉了。」
「那敢情好。」
「沒打疼你吧？疼不疼，我打的？」
「疼著呢。頭部骨折，腦震盪，諸如此類。連烏鴉臉都可能會發現的，要是我還能走到頂樓看到她的話。」
「可是說實在的，凱絲。別生我氣，好嗎？我太對不起了。真的，真心的。」
最終我對他笑了笑，不帶諷刺地說：「你瞧，湯米，那是個意外，現在已經百分百忘掉了。我一點都不記恨你。」
他還是看起來很沒把握，可是現在有些高年級的學生在身後推他，喊他快點走。他匆匆對我一笑，拍了拍我肩膀，就像對年紀較小的男孩子那樣，然後就擠回了人流中。隨後，我開始爬樓梯的時候，聽到他從下方朝我大喊：「再見，凱絲！」
我覺得整件事稍微有點難為情，可是這事並沒有引來其他人的取笑，也沒人八卦；可我必須得承認，要不是那次樓梯上的偶遇，接下來的幾個星期，我也不會對湯米的問題產生那麼大的興趣。
我自己曾見過幾次這些狀況。但多數是聽別人講的。聽到的時候我總是問人各種問題，直到把事情來龍去脈全搞清楚。很多時候是他發脾氣，比如有一次據說湯米在十四號教室掀翻了兩張課桌，將裡面所有東西都丟到地板上，班裡其他人都躲到了樓梯間，堵上了房門，以防他出來。還有一次，克里斯托弗先生不得不把他雙臂綁到身後，防止他在足球訓練中攻擊雷吉·d。還有，人人都看得出，當中學二年級的男生們出去跑步的時候，只有湯米一個人沒有同伴。他跑得很快，要不了多久就能跟其他人拉開十到十五碼的距離，也許是覺得這樣就可以掩蓋沒人願意跟他同跑的事實。還有，幾乎每天都有流言，說他又遭受什麼捉弄了。很多時候都是那些常見的把戲——床上有怪東西，麥片裡有蟲——可是有一些就顯得特別惡意，毫無道理：比如有一次，不知什麼人用他的牙刷刷了廁所，刷毛上粘著屎擺在那裡等著他。他的塊頭和力氣——我猜還有他那個脾氣——使得沒人敢當面去欺負他，但是就我的記憶而言，至少在兩三個月中，這些惡作劇層出不窮。我以為遲早會有人站出來說做得太過分了，可是情況依然繼續，沒有人開口。
有一次我試著自己挑起話頭，在宿舍裡，熄燈之後。到中學之後，我們每間宿舍的人數減少到了六人，因此只剩下我們這個小群體。我們常常在入睡之前，躺在黑暗中，說一些最最親密的話題。可能會說起一些做夢都想不到要在其他任何地方講的事，哪怕在運動館裡也不行。於是有天晚上，我提起了湯米。我沒有多說，只是概括講了他的這些遭遇，說這其實很不公平。我講完之後，黑暗中出現了一陣古怪的沉默，我意識到大家都在等著露絲的反應——通常任何有點為難的情況出現時，大家總是這樣。我等待著，然後聽到房間裡露絲那個方向傳來一聲嘆息，她說：
「你說的有道理，凱西。這樣不好。可是如果他想要這種事停止，就得改變自己的態度。春季交換活動他什麼都沒帶。下個月的活動他有準備東西麼？我覺得肯定也沒有。」
這裡我應該稍微解釋一下我們在黑爾舍姆的交換活動。每年四次——春、夏、秋、冬——我們都會舉辦一個大型展銷會，賣過去的三個月中我們創作的東西。油畫、素描、陶器以及隨便當天喜歡什麼素材，就拿來做的雕塑——可能是砸壞的鐵盒，插進硬紙板的酒瓶把兒什麼的。你每放一件東西進去，可以得到交換幣——由導師判定你的某件傑作價值幾何——然後到了交換日當天，你就拿著你的交換幣，去「買」自己喜歡的東西。規則是你只能買跟自己同年的學生作品，可是這樣我們還是有很多選擇，因為我們大多數人三個月內會很高產的。
現在回望從前，我能明白為什麼交換活動對我們那麼重要。首先，這是我們除了拍賣會之外——拍賣會是另外一樁事，後面我再講——唯一能夠建立個人收藏的機會。比如說你想裝飾自己睡床周圍的牆壁，或者想要件物品放在包裡，不論走到哪個房間，都可以擺出來放在書桌上，那麼你就可以在交換活動中找到這些東西。現在我也終於明白，這種交換活動是如何對我們所有人產生了微妙的影響。仔細想想看，你需要依賴彼此，來製造各種有可能成為屬於你的寶貝——這注定會對我們相互之間的關係有一定影響。湯米的事就很典型。很多時候，你在黑爾舍姆的名聲、得到的尊重和愛戴，都取決於你多麼擅長「創作」。
幾年前，我在多佛的康復中心照顧露絲的時候，我們倆常常會不由自主地一起回憶起這些事情來。
「就是這樣的事，才讓黑爾舍姆顯得那麼特別，」有一次她說，「我們受到鼓勵，要珍惜彼此的作品。」
「的確，」我說，「可是有時候，我現在回想起交換活動的話，時常會覺得有些地方很奇怪。比如詩歌。我記得我們是允許交詩歌的，用來代替素描或者油畫。奇怪的是我們都覺得這樣很好，我們覺得這很合理。」
「為什麼不呢？詩歌是很重要的。」
「可我們那都是些九歲小孩的玩意兒，可笑的幾行小詩，拼寫錯誤百出，寫在練習冊上。我們都願意把寶貴的交換幣拿出來，去交換一本寫滿這種東西的練習冊，而不要別的真正好看的東西，可以貼在床邊的。如果我們真的很喜歡一個人的詩作，我們幹嗎不直接去借來，花上隨便哪個下午的工夫自己抄寫一遍呢？可你記得當時的情形。到了交換活動的時候，我們就呆呆地站在那裡，在蘇西·k的詩和傑克做的那些長頸鹿之間猶豫不決，拿不定主意。」
「傑克的長頸鹿，」露絲說完不禁大笑，「做得好美。我有過一個的。」
我們這番對話發生在一個夏日傍晚的美好時分，坐在她康復室的小陽臺上。那是她第一次捐獻之後的幾個月，當時最糟糕的階段已經過去，我總是精心安排傍晚去看望她的時間，就是為了能跟她一起，在外面度過那半個小時，望著層層的屋頂之外，夕陽慢慢落下。你可以看到許多天線以及衛星接收器，有時候正前方很遠的地方，還能看到閃亮的一條，那是大海。我會帶去礦泉水和餅乾，我們就坐在那裡，想到什麼聊什麼。當時露絲住的那家中心是我最喜歡的之一，如果我最後要在那裡完結，我一點都不會介意。康復室很小，但設計很好，很舒適。一切——牆壁和地板——都鋪著亮晶晶的白瓷磚，中心把這裡打掃得很乾淨，因此你剛進去的時候，幾乎像是進了一間裝滿鏡子的大廳。當然很多時候你並不能真的看到自己的倒影，但你幾乎總是感覺能夠看到。當你抬起胳膊，或是床上有人坐起的時候，你就能感到這樣蒼白的、影子似的動作反射在周圍的瓷磚上。在那家康復中心裡，露絲的房間還有些巨大的玻璃拉門，因此她躺在床上就很容易能夠看到外面。哪怕她頭倒在枕頭上，仍然可以看到一大片天空，而且如果天氣夠暖，她就可以走出去到陽臺上，盡情享受新鮮空氣，想要多少有多少。我很喜歡去那裡看她，喜歡我們之間那些漫無方向的閒聊，從夏天到初秋，一起坐在那個陽臺上，說起黑爾舍姆，後來住過的農舍，以及各種浮上腦海的記憶。
「我想說的是，」我又繼續說道，「在我們那個年紀，我們十一歲的時候，其實我們並不是真的對彼此的詩歌有興趣。可你記得麼，像克里斯蒂那樣的？克里斯蒂寫詩的聲望可高了，為此我們都特別敬仰她。甚至是你，露絲，你都不敢隨便支派克里斯蒂。就是因為我們都認為她寫詩寫得很棒。可我們對於詩歌一無所知。我們不懂詩歌。這很奇怪。」
可是露絲沒明白我的意思——不然就是她故意逃避。也許她是決心要把我們記成比實際更為成熟的樣子。再不然也許她能感覺到我想把談話帶到什麼方向，卻又不希望我們朝那邊聊。總之她長嘆一聲，又說：
「我們都認為克里斯蒂的詩寫得特別好。可我不知道若是拿到現在，我們會覺得如何。真希望現在我還留著一點，我很想知道我們現在會怎麼看。」隨後她笑了，說：「我倒是還儲存著彼得·b的幾首詩。但那是後來的事了，我們上中學四年級的時候。我一定是喜歡過他。除此之外我想不出還有什麼理由我會買他的詩。那些詩寫得愚不可及，太自以為是了。但是克里斯蒂是真好，我記得她的詩很好。有趣的是，她一開始畫畫就完全放棄了詩歌。可她畫畫絕對沒有寫詩那麼好。」
可是讓我回到湯米的話題。當時在我們的宿舍裡，熄燈之後露絲所說的那些，湯米如何自己招來麻煩的話，大概也是當時黑爾舍姆大多數人的想法。但是當她說起自己那些往事的時候，我躺在那裡，才想到他這樣有意不努力的態度，早在小學時就已經開始不斷產生影響了。這時我才帶著一絲寒意想明白，湯米遭受著他所遭受的這種待遇，已經不是幾周或幾個月的事，而是幾年來一直如此。
我和湯米不久之前還談過此事，他講起自己這些麻煩的開始，也驗證了我那天晚上的想法。據他說，事情開始是一個下午，在傑拉爾丁小姐的美術課上。湯米告訴我說，那天之前他還一直很喜歡畫畫。但那天在傑拉爾丁小姐的課堂上，湯米畫了一張水彩畫——是一隻大象站在很高的草叢裡——所有的事都是從這幅畫開始的。他聲稱這幅畫是個玩笑。那時候我問了他很多問題，我疑心真相跟那個時代的許多事一樣：你沒有任何明確的理由，就只是這麼做了。你這麼做是因為你覺得可能會贏得笑聲，或者你想看看能否引起一點騷動。而過後當別人要你解釋的時候，事情似乎毫無道理可言。我們都做過這樣的事。湯米並沒有像這樣說，但我敢肯定事情就是這樣。
總之，他畫了幅大象，這正是一個比我們小三歲的孩子可能會畫出來的那種作品。他統共前後只用了二十分鐘，當然博得大家一笑，但卻不完全是他所期望的那種回應。即便如此，這本來可能不會產生任何影響——這是個大大的諷刺，我覺得——如果當天上課的老師不是傑拉爾丁小姐的話。
在我們那個年紀，傑拉爾丁小姐是所有人都最喜歡的導師。她很溫柔，講話和軟，你需要安慰的時候她總能安慰你，哪怕你做了壞事，或者被其他導師批評了。如果她本人不得不批評你，那麼接下來的幾天裡，她都會對你多加註意，彷彿她欠了你什麼。湯米運氣不好，那天是傑拉爾丁小姐上藝術課，而不是比如羅伯特先生，或者艾米麗小姐親自來——她是校長，經常上藝術課。如果上課的老師是這兩人中的任何一位，湯米可能會受到一點批評，他可能會報之以鬼臉假笑，其他人最壞也只會把這事當成是個沒意思的笑話。甚至可能會有些學生覺得他挺滑稽，像個小丑。可是傑拉爾丁小姐就是傑拉爾丁小姐，事情沒有這樣發展。相反，她儘可能地懷著善意和理解去觀看這幅畫。也許她猜測湯米可能會遭到其他同學的責備，她就儘量找補，做得有些過分了，甚至找理由來稱讚他，還指給全班看。敵意就是這樣開始的。
作者「石黑一雄」的其他小說