他們下了飛機。

他們提取了共用的行李袋。

當時傑裡提著行李袋走向租車處，在金塔娜前面穿越到達車道。他回頭望。時至今日，我仍不知道他怎麼會回頭看。我從沒想過要問他。在我想來，那是一個你聽到有人在說話然後聽不到了所以你回頭看的例子。生活瞬間改變。尋常的瞬間。她仰面躺在柏油路上。他打電話叫了救護車。她被送到ucla。傑裡說，在救護車中，她是醒著的，頭腦清楚。到了急診室她才開始抽搐和失去控制。一支手術隊伍開始行動。他們給金塔娜做了一次ct掃描。等到他們開始給她做手術的時候，她的一個瞳孔已經固定了。另外一個瞳孔在他們把她推進手術室時就固定了。他們不止一次對我提起這一點，每次都在強調病情的危急和他們干預的關鍵性。"當時有個瞳孔固定了，另外一個在我們推她進去的時候就固定了。"

第一次聽到這句話的時候，我不知道他們告訴我的事態有多麼嚴重。第二次我就知道了。施爾溫·納蘭德在《我們如何死亡》中，提到他還是一個醫學院三年級學生時，曾見到一個心臟病人的死亡，那人的"瞳孔已經擴散，張得大大的，固定不動，顯示他的大腦已經死亡，而且顯然對光線再也沒有反應了"。也是在此書中，納蘭德醫生說到有個病人在醫院中心跳驟停，一支搶救團隊幾經努力，卻終告失敗。"這些頑強的青年男女看到，他們的病人的瞳孔變得對光線毫無反應，然後慢慢變大，直到變成兩個固定的極其漆黑的大圓圈。這個團隊不情願地停止施救……病房中瀰漫著失敗之後的喪氣氛圍。"2003年12月30日，紐約長老會醫院的急救人員在我們客廳地板上看到約翰的眼睛時，他們見到的也是這種情況嗎？2004年3月25日，ucla的神經外科醫生在金塔娜眼中見到的也是這種情況嗎？"極其漆黑？""腦死亡？"他們是這麼想的嗎？我看著一份ucla當天所作的ct掃描的報告，依然暈了過去。

掃描顯示右腦硬膜下血腫，伴隨有嚴重出血的跡象。不排除有活動性出血的可能。血腫造成右腦顯著的大面積損傷、大腦鐮下疝和溝回疝，三腦室中線自右向左移位19毫米。右側腦室幾乎完全消失，左側腦室出現卡陷的早期症狀。中腦受到中等程度到顯著程度的壓迫，腦幹周圍池消失。後腦鐮、小腦幕有輕微硬膜下血腫症狀。腦額葉右下側有輕微腦實質出血和前房出血症狀。小腦扁桃體和枕骨大孔處於同一水平。頭骨沒有骨折症狀。頂骨右部頭皮大面積血腫。

2004年3月25日。紐約晚上7點10分。

她剛剛從醫生說"我們仍不知道病情會如何發展"的地方出來，現在又回到了那兒。

我當時只覺得事情依然無可挽回。

他們可能告訴了傑裡，傑裡還沒打電話給我，他可能正在迫使自己吸收這個噩耗。

她可能已經在去往醫院太平間的途中。

獨自一人。在滑輪病床上。和一個推動滑輪病床的人。

我已經想象到這個場景，也想起了約翰。

託尼來了。

他把在電話裡對我說過的話又說了一遍。他接到傑裡從ucla打來的電話。金塔娜在進行手術。傑裡在醫院手術等候區的大廳之中（ucla正在蓋一座新醫院，這一座年代久遠，而且病人太多了），打手機就能找到他。

我們打電話給傑裡。

剛剛有個外科醫生走出來通知他手術的進展。手術團隊現在"相當有信心"，能讓金塔娜"離開手術檯"，但他們無法預料手術後她的狀態如何。

我記得當時自己認為這是一種更加樂觀的看法：那間手術室原來傳出的訊息是那個團隊"沒有十足的把握能讓她離開手術檯"。

我記得當時想理解"離開手術檯"這幾個字，可是不知道它究竟是什麼意思。他們的意思是活著嗎？是不是他們說了"活著"但傑裡沒有說出來？不管怎麼樣，我記得自己心裡想，她當然會"離開手術檯"。

當時可能是洛杉磯時間4點半、紐約時間7點半。我不知道到這個時刻手術已經進行了多久。現在我知道了，因為那份ct掃描報告顯示掃描時間是"15：06"，洛杉磯時間3點06分，也就是說她的手術才進行了大約半個小時。我拿出一本《航班指南》，看看當晚還有什麼航空公司的班機飛往洛杉磯。三角洲航空公司有一班晚上9點40分從肯尼迪機場起飛的班機。我正想打電話給三角洲航空公司，但是託尼說，他認為手術尚未結束，最好還是別去坐飛機。

我記得自己沒有說話。

我記得自己把《航班指南》放在一邊。

我給洛杉磯的蒂姆·魯滕打了電話，請他到醫院和傑裡一起等待。我給我們在洛杉磯的會計吉爾·弗蘭克打了電話。他自己的女兒幾個月前在ucla急診室做了神經外科手術。他也說他會到醫院去。

我所能做的，就是這麼多了。

我在廚房擺好了餐桌，託尼和我吃了一點從聖約翰大教堂回來後家人聚餐吃剩的紅酒雞。羅絲瑪麗來了。我們坐在廚房的餐桌旁邊，開始討論，我們將討論的內容稱為"計劃"。我們刻意使用了"意外"這樣的詞彙，好像我們三個人都不知道"意外"是什麼。我記得給厄爾·麥格雷斯打了電話，問他我到洛杉磯能否住他的房子。我記得我說的是"如果我需要的話"，這也是精心編造的詞語。我記得他直接打斷了我的話頭：他第二天正好要坐朋友的飛機去洛杉磯，我可以跟他們一起走。午夜時分，傑裡打來電話，說手術已經結束。他們現在要再做一次ct掃描，看還有沒有出血的地方被他們漏掉。如果還在出血，他們會再進行一次手術。如果沒有出血，他們會做進一步的治療，在腔靜脈植入濾片，阻止血栓進入心臟。紐約凌晨四時許，他又打電話來，說ct掃描表明血止住了，他們已經植入了濾片。醫生跟他說起手術的情況，他把醫生的話都告訴我了。我做了記錄：

動脈出血，血從動脈噴出來，像噴泉一樣，房間裡到處都是血，沒有血栓。

大腦被擠向左邊了。

4月30日深夜，我從洛杉磯回到紐約，在廚房的電話旁邊的一張日用品清單上看到這些筆記。現在我知道"大腦被擠向左邊"的術語是"腦中線移位"，我當時並不清楚這到底是怎麼回事，但隱隱覺得她的情況已經不妙了。五個星期之前的那三月的一天，我還以為我需要給金塔娜準備依雲礦泉水、糖蜜、雞湯和亞麻籽粉。

看書、學習，把麻煩找出來，去看看書中是怎麼說的。

要找的主題已經確定了。

手術隔日早上，在去蒂特波羅機場坐飛機之前，我在網際網路上查詢了"固定和發散的瞳孔"的資訊。我發現人們管這個叫"瞳孔散大"。我檢視了波恩醫科大學神經外科系研究人員所寫的一份論文的摘要。他們對99個單眼或雙眼瞳孔散大的病人進行了跟蹤研究，總體死亡率是75％。在過了24小時之後還活著的25％中，15％的情況屬於葛拉斯哥預後評級中"效果不佳"一項，另外10％則屬於"效果良好"。我轉換了這些百分比：99個病人中，有74人死亡。活下來的25人中，過了兩年之後，有5人成了植物人，10人嚴重殘疾，8人行動不便，2人完全康復。我還了解到，固定和發散的瞳孔意味著第三顱神經和腦幹上部受損或者遭到壓迫。接下來那幾個星期，"第三顱神經"和"腦幹"出現的頻率遠比我想聽到的次數要多。