剎那間，我腦海裡湧現了很多事情。我想到的第一個詞是"不"。我同時還想起了金塔娜。有一天吃晚飯的時候，她說她去換駕照的時候，自己選擇了器官捐獻者的身份。他問約翰是不是也一樣。他說不是。他們就這個問題聊了一會兒。

我把話題岔開了。

我不能想象他們中任何一人的死亡。

那人仍在電話中說個不停。我在想：如果她今天將會死在貝斯·以色列北院的重症監護中心，會有這樣的電話打過來嗎？我將會怎麼做？我現在該怎麼做？

我聽見自己在電話中對那人說起我丈夫的情況，還說我的女兒昏迷不醒。我聽見自己說，在我們的女兒甚至還不知道她父親已經去世之前，我無法做出這樣一個決定。當時對我來說，這似乎是一個合情合理的回答。

掛了電話之後，我才發覺它一點都不合理。這個想法立即被別的念頭取代了：他在電話裡說的有些話是無稽之談。他說的話自相矛盾。這個人談到器官捐獻，但當時已經沒有辦法得到有用的器官了：約翰沒有用上生命補給儀器。我在急診室那間放下簾幕的病房中見到他的時候，他沒有用上生命補給儀器。牧師來的時候，他沒有用上生命補給儀器。所有的器官都會壞死。

然後我想起來了：邁阿密戴德縣的法醫辦公樓。1985年或者1986年的一個早晨，我和約翰曾經在那裡。那兒有個眼庫的人給即將摘除眼角膜的屍體貼標籤。那裡的屍體也沒有用生命補給儀器。這樣看來，紐約醫院那人在說的只是要摘除眼角膜，摘除眼睛。"幹嗎不直說呢？幹嗎要誤導我呢？為什麼打了這個電話來，卻不直接說"他的眼睛"？"我從臥室的盒子中拿起前一天晚上社工交給我的銀色錢包，看著那張駕駛證。駕駛證上寫著："眼睛：藍色。駕駛限制條件：需佩戴矯光鏡片。"

為什麼打了這個電話卻不直接說你想要什麼？

他的眼睛。他的藍色眼睛。他的不完美的藍色眼睛。

而我想知道的是

閣下是否喜歡這個藍眼睛的男孩

死亡先生

那天早上，我想不起這幾句詩是誰寫的。我想作者是卡明斯edwardestlincummings（1894-1962），美國詩人。，但拿不準。我沒有卡明斯的詩集，但在臥室一個擺放詩歌書籍的書架上找到一本詩選。那是約翰的舊課本，1949年出版。當時他可能在樸次茅斯修道學校。那是一家本篤會的寄宿學校，在紐波特附近；他父親去世之後，他被送到那兒。

（他父親的死很突然，五十剛出頭，死於心臟病。我本該留心到這一點。）

如果我們碰巧在紐波特周圍，約翰會帶我到樸次茅斯修道學校去聽晚禱時分的格里高利聖歌。這種音樂能夠打動他的心絃。那本詩選後面的空白頁上寫著他的名字"鄧恩"，字跡小而工整。然後也是同樣的字跡，藍色的墨水，藍色的水筆墨跡，寫著這些學習指南：1.這首詩的含義和意象是什麼？2.這種意象讓我們想起什麼或者思考什麼？3.這首詩作為一個整體激起或者創造了什麼樣的心態、感覺和情感？我把書放回書架。要過好幾個月，我才想起來去查那首詩，它確實是卡明斯的作品。也是過了幾個月之後，我才發覺紐約醫院打電話來的陌生人讓我很生氣這回事，反映了另一種原始的恐懼：我無法忍受被有關屍體解剖的問題驚醒。

這個問題的含義和意象是什麼？

這種意象讓我們想起什麼或者思考什麼？

如果他們摘除他的器官，他如何能夠回來？如果沒有鞋，他如何能夠回來？