大雨聲讓他睜開眼睛。很昏暗。窗戶開著，得在雨刮進來之前關上窗戶。他下意識地尋找眼鏡，在床邊的書桌上摸索了一會兒，然後想起昨天晚上的事。從右手上感覺到陣陣痛意。
他光腳從床上下來站立。雙臂在空中摸索了一會兒，然後向窗邊，冰冷的雨和風吹進來的方向走去。他努力分辨著昏暗的東西和更昏暗的東西。雙臂向兩側、向前伸去。牆壁還很遠，散熱器和窗戶下面的長椅也還很遠。終於他的臉和手臂感覺到了溼氣。長長地伸出的手觸碰到水珠的粒子。他摸索著找到窗框上的鋁把手，出聲關上了窗戶。他的手掌、手背被完全打溼。猛烈的雨聲向後退了一步。
他沒用多久就察覺到女人並沒有躺在長椅上。沒有翻身的動靜和溫暖的呼吸的痕跡。「到首班車的時間了嗎？」他出聲低語。自己的聲音聽上去就像別人乾燥的聲音一樣。
他坐在長椅上。雙手摸索著椅子，女人把單被和毯子疊在一起走了。這是昨天晚上他從衣櫃中拿出來的。他躺在疊好的被子上，能聞到淡淡的汗味和小孩用的沐浴肥皂的蘋果香。他將雙手舉到空中。蒼白的右手上的繃帶，和沒有那麼蒼白的左手。他首先想起左手手掌上微癢地存在過的溫暖的筆畫和點的觸感。
微微顫抖的、猶豫的手。指甲剪得過分短，沒讓他的皮膚感到一點疼痛的手指。慢慢露出的音節，像沒有針的圖釘一般的句號。慢慢明亮起來的一句話。
也許你並不知道，有時我會想象和你長時間對話。
我想象著我說話，你傾聽；你說話，我傾聽。
在空蕩蕩的教室裡等待希臘語課開始，我們在一起的時候，有時我會感覺真實地在和你進行對話。
但抬起頭看，你像一半，不，大概有三分之二，不，比這還要多的部分都破碎了的人一樣，像從某處好不容易存活下來的啞巴事物，像殘骸一樣在那裡。那樣的你也讓我害怕。克服這種恐懼向你走近，坐在近處的椅子上時，好似你也突然直起身子向我靠近了相同的距離。
有的夜晚我會想起讓我那麼害怕的你的沉默。和充滿光、搖曳著的東西完全不同的另一種沉默。像在冰塊下方敲打而僵硬的手一般的沉默。像滿身瘡痍的身體之上堆滿雪的沉默。我擔心在某個瞬間，那會變成真正的死亡。我不安地擔憂著那真的會變硬，變得冰冷。
他猛地向著黑暗睜開眼睛。什麼都看不見。像認命了一般他再次閉上眼睛，看著眼皮之下的黑暗。在黑暗中，把身體託付給無法抗拒的清晨睡意，聽著沁入耳朵的雨聲。
如果說雪是從天而降的沉默，那雨也許就是天上落下的無盡的長句。
單詞落在人行道的地磚上，水泥建築物的屋頂上，漆黑的水坑裡，又被彈起來。
被黑色雨滴包裹著的母語文字。
圓圓的，或平整的筆畫，短促結尾的點。
弓起身體的逗號和問號。
當進入夢鄉的瞬間來臨，在搖搖欲墜的夢中，他看到兩個人。一個年老的男人和一個年輕女人。白髮男人像請求原諒一樣，雙手放在胸前，用因衰老而低沉的聲音問道：
「……你說，這是什麼味道？」
年輕女人開始描述，用生動、熱情和準確，極其快速地、大膽地用非敬語回答，令人震驚。
「是橡樹林。樹根像關節一樣突出於土上。外面有緊緊綁住它的藤蔓。」
「那是什麼樣子？」
「枝條，亂長的枝條……像朝我們奔來一樣。像把我們的身體也緊緊包裹、鞭打一樣。但是……」
「……但是？現在你看見什麼了？」
年老男人的聲音逐漸顫抖。
「不要沉默這麼久。不要對我隱藏醜陋或可怕的東西。是什麼？現在發生什麼了？」
他的聲音變快，更顫抖、更高了。
「說吧，用你的嘴唇、舌頭、喉嚨……現在就說。你在哪兒？把手給我，求求你發出聲音。」
他感到尖銳地割破胸膛的痛苦。抓不住她的手。那個女人，沒有那個女人的手。他像孩子一樣哭了。在突然睜開眼睛的瞬間，他醒悟自己在現實中並沒有像夢裡那樣哭泣。只是臉上流著一些熱淚。沒有任何安慰，他又沉沉睡去。
這次不是夢，而是一段記憶。
撲來的黑色鳥。
陷在黑暗中的臺階。
盡頭處散開的手電的燈光。
走近的那個女人的蒼白麵孔。
他打著冷戰從記憶中醒來。
又重新進入夢中。
這次突然可以看得很清楚。
聚集在幾十米深冰冷地下的陌生人們。
從嘴中冒出的熱氣。
每一個都像屍體，像戲劇演員一樣臉上塗著白色的粉。
另一個夢如小偷般疊了上來。
昏暗的舞臺。
在座席上等待演出的人們。
沒有漸漸變亮，反而更深沉的黑暗。
奇怪而漫長的寂靜。
永遠不會開始的演出。
再次聽到雨聲。
過去女人的黑色面孔。
冰冷的雨滴。
落在雨傘上，
在黝黑的額頭上，
完全打溼的手背上，在手背凸起的藍色靜脈上。
第一次聽到的清晰而美麗的德語進入他的耳中。
「我說過吧，總有一天你自己也會成為無法成立的錯誤。」
被湛藍的線包裹住的熟悉房間。
現在要讀的以明亮的洞構成的數十封信。
作者「韓江」的其他小說