冷冷地躺在他旁邊的，
散發著蘋果香的、模糊的人的輪廓。
顫抖著的。
手心上的。
句號。
溫暖的。
黑色的沙。
不，結實的果實。
凍住的泥土裡面
深
埋
著的。
逗號，
彎曲的
眼睫毛，
纖細的
呼吸聲，
中間
黑暗的
刀鞘
中
發光的
刀，
長久
屏住呼吸
等待的……
他打著冷戰睜開眼睛。坐起來，好不容易才明白自己醒過來是因為聽到了玄關處的動靜。
沒上鎖的玄關門慢慢開啟。那邊稍微亮了一點。隨著門關上的聲音，又再次變暗。他聽到有人脫鞋的動靜。雨雖然下得很大，但窗戶比剛才亮，可以大致看到人昏暗的輪廓。他看到黑色的形體走近，瞪大雙眼，用沒有纏繃帶的左手抹了抹臉。他從靠近的頭髮中聞到散開來的明顯的香皂味。身體好像突然感覺冷一樣顫抖。黑色的形體伸出白色的東西，抓住他的左手展開。另一個白色的東西慢慢伸出來，在他的手掌上寫。
是眼鏡店
開門的
時間了。
他跟隨觸感讀句子。
你
拿著
處方嗎？
他點了點頭。
下雨了，
我
一個人
出門
更好。
他等了一會兒，等待更多的話。他感覺到從她的臉上、身體上滲出的冰冷溼氣。
處方
在哪裡？
他小心翼翼地把左手從她手中抽出，站起身來。本想靠近桌子，但突然，好像只能那樣一般，他向著浮現在昏暗空氣中的她白皙的臉靠近，抬起無法抑制顫抖的左臂，第一次抱住她的肩膀。
他不知道，她的嘴唇像被用透明膠帶封住的人一樣僵硬。也不知道昨晚在這個房間裡，和坐首班車回家後她都睡不著。不知道用熱水和孩子的泡沫香皂洗了很久的澡之後，她坐在書桌前開啟了希臘語課本。不知道她像在冰下摸索數十條道路一樣寫著已經死去的希臘語文字，然後難以承受地接著寫生動鮮活的母語句子。
他向著黑暗睜開雙眼，仍舊抱著她的肩膀。感覺像在測量不能錯的重量一般。感覺只能錯了一樣。這讓他感覺非常恐懼。
他不知道她來這裡之前在哪裡。不知道她等在擠滿五顏六色雨傘的舉辦放假典禮的學校門口，終於認出畫有巴斯光年畫的雨傘下面孩子的短褲，膝蓋上有豆粒大小的褐色斑點。「今天怎麼來了？明天才是見面的日子啊。」不知道她直直地看被嚇到而小聲說話的孩子的臉。不知道她用手掌擦掉孩子臉上流下的雨滴。不知道她為了叫出孩子的名字，為了說出準備好的話，視死如歸般張開嘴唇。不用去那麼遠的地方。不去任何地方，和媽媽在一起也可以。一起逃跑也可以。不管怎麼樣都能有辦法——為了說出這些話。
她的襯衫被雨和汗打溼。綁著繃帶的右手懸在空中，他在自己擁抱她後背的左臂上又添了一點力量。可以聽到樓下不知是誰用力關上門，走到走廊的聲音。
他不知道雨柱拍打在沉默的她的雨傘上，滑落下去。不知道她運動鞋裡的光腳已經全被浸透。「我說過不要突然找來吧？我告訴過你在路上分開的心情更奇怪。」不知道她為了抱緊、抓緊他的手臂、抓住他的手，反而像魚一樣迅速滑出去的，如魚鰭一樣柔軟的皮膚。不知道雨水聚起形成的水坑，那之上如鋒利巨大的針一樣扎進來的雨絲。
雨聲穿透緊閉的窗戶闖進來，是似乎要擊打街上的所有道路、建築物，讓它們產生裂縫的有力聲音。有人趿拉著鞋從樓梯上走下去。不知什麼地方又一扇門再次被用力關上。
心臟與心臟觸碰，他仍舊不懂她。不知道很久前在她還是孩子的時候，不知道自己是否可以存在在這世界上，凝視昏暗降臨的院子。不知道刺入她身體的語言的盔甲。不知道她的眼睛中映著他的眼睛，映出的他的眼睛中又映出她的眼睛，而她的眼睛裡還能看到他的眼睛……就這樣無窮無盡地映照。不知道她害怕這一點，緊咬著早已血絲斑駁的嘴唇。
為了尋找她臉上最柔軟的地方，他閉上眼睛用臉頰摸索。冰涼的嘴唇觸碰在他的臉頰。很久以前在約阿希姆的房間裡看到的太陽的照片在他緊閉的眼皮中燃燒起來。在燃燒的巨大火焰的表面，黑子在移動。爆發後移動的攝氏數千度的黑子。如果近距離地看它們，即使用再厚的膠片遮擋，虹膜也會燒壞。
他閉著眼睛吻了上去，在溼漉漉的鬢角上、眉毛上。像遠處傳來的模糊回答一樣，她冰冷的指尖擦過他的眉毛、他冰冷的耳郭、眼角到嘴角中間的疤痕，又消失不見。無聲無息，黑子在遠處爆發。相連的心臟，相觸的嘴唇永遠錯開。
作者「韓江」的其他小說