一開始以為是鳥類，數萬只擁有白色羽毛的鳥類緊挨著水平線飛翔。
但那並不是鳥，而是強風暫時刮散遠海上的雪雲。在那間隙中，陽光瀉落，雪花閃耀。海平面反射的光線倍增，讓人產生一種璀璨的白鳥群從海上掠過的錯覺。
這樣的暴風雪對我而言還是首次。十年前的冬天，我曾在首爾街頭見過積雪達到膝蓋的情景，但填滿天空的密度並沒有這麼大。因為是內陸城市，所以也沒有刮過這樣的風。現在我乘坐的巴士行駛在風雪交加的海岸道路上，我係著安全帶坐在最前排的座位上，看著被強風颳起的椰子樹。雖然溼滑路面的溫度臨近冰點，但如此多的雪絲毫沒有積累，甚至消失得無影無蹤，讓人覺得不太現實。有時因為無法理解的大氣作用，狂風突然靜止，這時可以觀察大片雪花的下降速度有多慢，如果不是在行駛的巴士裡，似乎可以用肉眼觀察到六角形的結晶。但是，如果風再次颳起，就像巨大的爆米花機器在空中劇烈轉動一樣，雪花會直往上躥，就如同雪本來不是從天而降，而是從地面上不斷冒出，被吸進空中一樣。
我漸漸變得焦躁起來，因為我認為乘坐這輛巴士是錯誤的選擇。
兩個小時前，我乘坐的飛機非常不穩定地搖晃，降落在濟州機場，飛行途中經歷了像是隻從新聞節目裡聽過的亂流現象。滑行在跑道上的飛機速度逐漸減慢的時候，坐在通道對面座位上的年輕女子一邊滑著手機一邊自言自語：「天哪！在我們之後的飛機全部停飛了。」一個看似她戀人的年輕男子回應道：「我們運氣好啊！」女子大笑說：「這是運氣好嗎？這種天氣？」
一齣機場，暴風雪就颳得讓人睜不開眼睛。在經歷過四次計程車拒載的情況下，我越過斑馬線，回到機場大廳前，並走近身穿熒光色背心、在觀光巴士貨艙內裝載行李箱的職員，詢問他們是否知道我被拒載的原因。五十歲左右的男子聽到我的目的地後，勸我坐公共汽車。他說在大雪預防警報和強風警報同時釋出的濟州島上，沒有計程車想進入仁善家所在的山中村落。他說，公共汽車無論是哪條路線，都會在輪胎上固定鐵鏈後行駛，但如果連夜下雪，行駛就會中斷，從明天早晨開始，山中很有可能被孤立。「該坐哪輛公共汽車呢？」我問他，他搖了搖頭。先在這裡隨便坐一輛公共汽車去巴士客運站吧！因為眼睛和鼻子不斷受到風雪的侵襲，他皺緊眉頭說：「沒有公交車不去巴士客運站的。」
我聽了他的勸告，搭上最先到來的市內巴士前往客運站。我非常不安，這裡大概下午五點天就黑了，此時已經下午兩點三十分。仁善的房子離村子很遠，從入口處至少還要再走三十分鐘。仁善經常抱怨沒有路燈，她也得拿著手電筒走夜路，在這樣的天氣下，我一個人走進去似乎是不可能的。但是我也不能在濟州市內找一個住宿的地方，等待天亮以後再進去，因為進入山中的道路今晚可能就會中斷。
到達客運站沒多久，途中經過南方海岸p邑的環島快車就進站了。p邑是離仁善家村子最近的小鎮，雖然也有穿越漢拿山直接通過仁善村莊附近的公交車，但由於發車間隔較長，需要等候一個小時以上，所以我坐上了那輛環島巴士。如果要去郵局或農協辦事，仁善就會開著小型卡車去p邑。從高度下降的區間開始，鬱鬱蔥蔥的山茶樹向兩側無盡延伸的那條路，我也曾坐在副駕駛座上，與仁善一起賓士過。她告訴我，每小時有三輛連線p邑和村莊的小型支線巴士。在沒有行李、天氣好的時候，她不會開卡車，而是乘坐巴士到p邑，在海邊走走再回來。在哪裡走？當我問起時，她用眼睛指著沙灘，碧藍的大海帶著波浪湧上來。
因為那些清晰浮現出來的資訊，我相信那一瞬間我做出了最好的選擇。先乘坐環島巴士到達p邑後，再換乘支線巴士進入仁善的村莊，但問題是濟州島的海岸線形成了長長的橢圓形，在客運站等候一個小時，乘坐橫穿漢拿山的巴士也許會更快。在繞行這麼長的路途中，從p邑進入仁善村莊的小型公交車可能會因降雪而中斷行駛。
一大堆深紅色花朵為之盛開的亞熱帶樹木正劇烈地搖晃著身體。下這麼大的雪，卻一點兒都不會堆積在花瓣上，正是因為陣陣狂風所致。椰子樹揮舞著多條如同長臂般樹枝的動作顯得更加激烈。所有樹木的光滑葉子、花梗和繁茂的枝條都像獨立的生命體一樣，像要自己擺脫暴雪而抖動著。
我想著與這裡的風雪相比，首爾下雪時是多麼寧靜。就在四個小時前，我從仁善住的醫院出來，坐在計程車後座上看到的雪就像密密麻麻地縫綴在灰色天空和柏油路之間的無數白線一樣。我離開每三分鐘就要被針刺一次，藉以流出鮮血的仁善；沒有聲帶振動、只是輕聲細語說話的仁善；不知是因為疼痛還是其他感覺，用閃閃發光的眼睛凝視我的仁善，搭乘計程車奔向金浦機場。兩支雨刷把像溼線一樣沾在玻璃上的雪花抹掉。
***
因為仁善說去我濟州的家，所以我來到了這裡。
「什麼時候？」
我一問，仁善立刻回答：
「今天，太陽西沉之前。」
從醫院坐計程車儘快趕到金浦機場，坐上最快的飛機趕到濟州已經是一件不知是否可能的事情。雖然我認為這是奇怪的玩笑，但仁善的眼神卻非常真摯。
「不然就會死掉。」
「誰？」
「鳥。」
鳥？我原本想反問，但我記得去年秋天在仁善家裡見到的兩隻小鸚鵡，其中一隻還跟我搭話說你好，因為那個聲音和仁善的聲音很相似，我對此感到十分驚訝。因為在此之前，我根本不知道鸚鵡不僅能模仿人的發音，還能模仿人的音色。更神奇的是，那隻鳥似乎能聽懂仁善的提問，將「嗯」「不」和「不知道」等回答交叉在一起，進行了相當不錯的對話。那個早晨仁善說，像鸚鵡一樣模仿說話是錯誤的比喻，因為事實上可以如此進行交談。她笑著說服半信半疑的我，你也說說看，過來我的手上。我猶豫了一下，但仁善的微笑讓我鼓起勇氣，於是開啟鳥籠，伸出食指。要上來嗎？鳥兒馬上回答說不，我覺得有點兒尷尬。似乎是要否定剛才的回答，細小而粗糙的腳，幾乎沒有重量的身體，鸚鵡飛上我的手指，我的心奇怪地被打動了。
阿米幾個月前死了，現在只剩下阿麻。
如果我的記憶正確，說話的鸚鵡應該是阿米。不是說還能活十年嗎，為什麼突然死了呢？它是一隻白鳥，頭上和尾巴的羽毛上有著比檸檬顏色稍淺的黃色細紋。
你去看看阿麻是不是還活著，如果還活著就給它水喝。
與阿米不同，阿麻從頭到尾的羽毛都是白色的，看起來更加平凡。雖然不會說話，但是可以流暢地模仿仁善的哼唱。阿米飛到我食指上的同時，阿麻飛到我的右肩上坐著。和阿米一樣，我從毛衣的夾縫中感覺到它那沒有重量的身體和粗糙的爪子。為了看清它的臉，我回頭一望，小傢伙歪著頭，用沉思的左眼看了我幾秒鐘。
「知道了。」
因為仁善的請求非常認真，所以我首先點了點頭。
「我回家收拾行李，明天凌晨坐第一班飛機去。」
「那不行。」
中途打斷對方的話是仁善平時不會做的事情。
「那就太晚了。事故發生已經是前天了，那天晚上做完手術，到昨天為止，我的腦袋裡一片混亂，今天剛恢復精神就跟你聯絡了。」
「濟州島沒有可以拜託的人嗎？」
「沒有。」
我無法相信這句話。
「濟州市或西歸浦也沒有？發現你的老奶奶呢？」
「我不知道她的電話號碼。」
我覺得仁善的語調很奇怪，幾乎是不容商議。
「慶荷，拜託你跑一趟。在那裡照顧一下阿麻吧，直到我出院為止。」
我還想反問那又是什麼意思，但仁善接著快速說出下面的話，我無法打斷。
「幸虧前天早上把水碗裝滿了。小米、乾果也一樣，原本想可能會工作到很晚，所以放了很多。這兩天也許無論如何都能堅持下去，但是要讓它活三天是不可能的。今天之內趕去的話，有救活的可能，但是到了明天一定會死的，一定的。」
「我知道你的意思了。」我安慰仁善，但並不是真正瞭解她。
「但是我不可能在你家一直待到你出院。我先去把它救活，然後連同鳥籠一起帶回來。看到它平安無事，你也好放心。」
「不行。」仁善倔強地說，「阿麻一定無法忍受環境突然改變。」
我感到驚慌，在我們認識的二十年裡，仁善從未以這種方式提出過無理的請求。當她用資訊說需要身份證時，我還以為是發生需要籤手術同意書等緊急的狀況，所以沒回家就直接坐上了計程車。是不是因為可怕的疼痛和打擊，仁善身體的哪些部分發生了變化？難道說這一切都是起因於我提議過的事情，所以想讓我承擔責任嗎？不，能拜託的人真的只有我嗎？得在濟州待上一個月，能夠照顧小鳥的人，再也不存在工作、家人、日常生活的人？然而不管其中的理由是什麼，我都沒有辦法拒絕。
***
每當強風驅散遠海的烏雲時，陽光就會降落到水平線上。成千上萬鳥群般的雪花像海市蜃樓一樣出現，在海上飛舞，然後突然隨著光芒消失。在我額頭頂著的冰冷車窗上，兩支雨刷發出「嘎嘎」摩擦聲的巴士前方玻璃上，巨大的雪花不停地碰撞後消失。
我把頭部擺正，翻著羽絨大衣的口袋，掏出其中的口香糖開啟包裝。因為登機時間將近，我在金浦機場的便利店裡買了口香糖。鑲嵌在銀箔包裝裡的十二個正方形口香糖中，有一粒已經在飛機起飛時嚼了，現在取出第二粒放在手掌上。我把那個曲線圓滑、中間鼓起的口香糖放進嘴裡咀嚼起來，因為出現了那似乎從遠處開始破冰而來的偏頭痛前兆。為何會罹患伴隨可怕的胃痙攣和血壓下降的偏頭痛，我並不清楚。因為不知道什麼時候會出現，所以總是隨身帶著藥。今天臨時到家門口散步，然後就直接過來這裡，所以沒能帶上。經過前兆階段，真的開始出現症狀後，任何應急處方都已經沒有意義。在之前的臨界點上，能夠起到幫助作用的，在我的經驗上只有口香糖而已。最軟的粥也是有害的，一旦開始頭痛，終究會吐出來。
「你要去哪裡？」
司機用濟州話大聲問我，因為我沒有行李，穿著一件看起來不太適合遠行的外套，所以他覺得我是當地人。
「去p邑。」
「哪裡？」
我更大聲地回答：
「到了p邑能告訴我嗎？」
近在咫尺，卻聽不清司機的回答，因為聲音被車窗外的風吞噬了。他問我的目的地可能是大部分的車站都沒有人。巴士裡的乘客只有我一個，從遠處看，如果車站沒有人等候，車就不會減速而是直接駛過。
但在下一站就有人上車。一名看似遊客的三十多歲男子在暴風雪中探出上身招著手，似乎光是頂著強風等待就很辛苦。他沒有付費就坐在駕駛員的後座上，好不容易在旁邊的座位上放下看似十分沉重的背包，然後才從夾克的口袋中取出皮夾。
「去機場嗎？」
他邊刷交通卡邊問司機。
司機大聲回答：「啊，去機場要在對面坐，而且飛機不會起飛。」
「不去機場嗎？」幾乎絕望的疲勞從男人的聲音中流淌出來，「巴士前面明明貼著的啊！去機場。」
「去是去，但是要繞很遠，所以要在對面坐。」
「我真的等了很久了，只要能去機場，我就坐這班巴士去。」
「還要繞兩個小時呢！」
司機咋舌。
「要不要坐那是乘客的自由，今天飛機不會起飛。」
「我知道，我會在機場等到明天早上。」
男人雖然始終用恭敬的口吻，但不知是不是因為司機不怎麼使用敬語，聲音聽起來好像在壓抑著憤怒。
「在機場等到早上？機場晚上十一點關燈，然後大家都得離開。」
「不能在機場熬夜嗎？」男人似乎有些吃驚地反問，「那今天沒坐上飛機的人怎麼辦？」
「什麼怎麼辦？得找個住的地方啊……真是的，這種天氣連個對策都沒有？」
司機用後視鏡斜視著茫然地張著嘴的男人，搖了搖頭。
對話就此中斷。男子似乎死心了，繫上安全帶，開啟手機，也許是搜尋濟州市內能住宿的地方或聯絡熟人。我把目光投向他的背包擋住一半的內陸側車窗。那個方向應該有海拔接近兩千米的死火山，但任何景象都無法進入視線當中。只見一大片烏雲和雪霧的白團在虛空中晃動。海岸雖然沒有積雪，但只要高度稍微升高，情況就不一樣了。瞬間雲霧消散，奇蹟般照耀的陽光就像低飛的鳥群一樣飄揚在海面上，那種燦爛雪花的慈悲應該不存在於那個山間。到達p邑後，就要進入密度極高的暴風雪中。
***
仁善熟悉這樣的風雪嗎？我忽然想起來。這樣的暴風雪——無法區分雲、霧、雪界限的晃動灰白色塊對她來說是不是很驚訝或特別的事情？自己出生、成長的石屋在那巨大的團塊中以明確的座標存在，一隻不知是死是活的鳥在那裡等待著。
一起出差旅行的第一年，仁善很少提及故鄉的事情，再加上她說了一口完美的首爾話，所以對我來說，她就像首爾人一樣。某個晚上，她用宿舍大廳的公用電話給母親打電話，我在旁邊聽到她跟母親談話後，才切身感受到仁善來自遙遠島嶼的事實。除了幾個名詞之外，她說了一些讓我無法聽懂的方言。她臉上帶著笑容，接連問了些什麼，用幾個我聽不懂的句子開玩笑後，在我無法理解的語境中大笑後放下聽筒。
「是什麼那麼有意思啊，和媽媽一起？」我問她。
她爽快地回答：
「沒什麼，只是……」她說著看了看籃球。
作者「韓江」的其他小說