仁善的目光從視窗轉向我，如此說道。我也覺得奇怪，眼睛似乎總是感覺到不真實，是因為它的速度，還是因為它的美麗？當雪花彷彿永遠以緩慢的速度從空中散落時，重要的事情和無關緊要的事情突然有了明顯的區別。有些事實變得明確，甚至讓人畏懼，比如說痛苦或過去數個月堅持完成遺書的矛盾意志。暫時離開自己生命的地獄，探望朋友的這一瞬間，讓我感覺奇異的陌生和鮮明。
但是我知道仁善說「好奇怪啊」是另一個意思。
***
四年前的深秋，仁善為母親舉行葬禮時，幾乎沒有告訴首爾的熟人，但她聯絡了我。夜深時分，村民們各自回家，我以前認識的幾個紀錄片製作人員也陸續乘飛機離開後，濟州市內醫院的靈堂變得非常安靜。「不累嗎？」仁善問我，我搖了搖頭。雖然覺得應該與痛失母親的她進行一些日常的對話，但是不知道應該對很久沒有分享瑣碎日常的她說些什麼。自從母親情況惡化以後，仁善就不希望我來找她了。打電話沒有及時接聽，也沒有馬上回我電話。用簡訊問好，總是幾天後才收到她的答覆。每當讀到無法得知她內心想法的簡短而平靜的句子時，總會產生距離感。當然，我的生活沒什麼變化，你也好好過日子吧！這種隔絕的時間在我們之間流逝，如今還能詢問未來的計劃嗎？
那一夜，仁善向我說起過去那段時間的問候中提及有關黑色樹木的夢，似乎是因為那種無比複雜的心情。我和她隔著擺放沒有吃過的切糕和剝好皮的橘子的盤子坐著，我坦誠地跟她說，那個夏天做的夢越是在接近冬天的時候，我越是會經常想起。因為習慣性胃痙攣，得去固定的醫院，走在那似乎永遠看不到盡頭的八車線道路上，穿越斑馬線時；等待著約好但還沒到來的對方，我蜷縮在喧鬧的咖啡廳角落，望著門口的方向時；從另一個噩夢中醒來，後頸發抖地仰視天花板的黑暗時，那未可知的原野上飄著雪，海水從黑色樹木中湧來。
因此我問仁善：「要不要一起做點兒事？一起種上圓木，給它們塗上墨水，等待下雪，把那些拍成影片怎麼樣？」
「那麼，得在秋天結束之前開始。」
聽完我的話之後，仁善如此回答。身穿黑色喪服，用白色橡皮筋緊緊綁住短髮的臉龐真摯而沉著。她說，要種下九十九棵圓木，必須在地面結冰之前完成，最晚也要在十一月中旬以前召集人們一起把樹種下。她擁有沒人使用的廢棄土地，是從父親那裡繼承的，所以使用那個地方就可以了。
「濟州島的土地也會結冰嗎？」我問她。
她回答：「當然，山上整個冬天都會結冰。」
「雪會下到可以拍攝的程度嗎？要是鵝毛大雪就更好了。」
我之所以再次詢問，是因為從沒想過那件事可以在濟州實現。溫帶和亞熱帶樹種混合生長的島嶼就算下雪又能下多少呢？我反而覺得比首爾更冷的地方，比如江原道邊境附近的某個地方更加合適。
「啊，不用擔心下雪的問題。」
她微笑著，眼角泛起細紋。這也是那一整天我第一次看到她的笑容。仁善說濟州是一個雨、霧、雪都很多的潮溼地方，一到春天，因為霧太大看不到陽光的鄉下女人甚至會患上憂鬱症。不僅是暴雨頻繁的夏天，就連旱季的春、秋兩個季節也都每週下兩三次雨，到三月下旬為止下鵝毛大雪的情況也很常見。
「提前種好樹木是最重要的工作，把人們聚在一起種地也得好好計劃，但是不用擔心拍攝雪景的問題，我一有空就先最大限度地拍下來。」
就這樣，當年冬天想要一起合作的工作，一回到首爾就因為我必須解決的個人問題而遭到延遲，此後情況也大致相同。有些年是她，有些年是我的條件不允許或身體不好，但是每年下第一場雪的時候，我總會想起今年也沒能做成那件事。我和她之間總是有人會先打電話，說這裡下雪了，那邊怎麼樣，另一個人回答這裡明天下。如果兩人中有人問明年能做嗎？另一人一定會回答說好，明年一定要做。然後誰也不用先說就笑了，我也曾想過也許不斷延後的狀態正變成那件事的本質。
***
「咔嗒」一聲，鋁箱又被開啟了。我緊張地看著看護將消毒劑充分地倒在手掌上，連手指之間也進行消毒的動作。反而是仁善就像什麼聲音都沒有聽到一樣，好像連我在看什麼都不知道一樣呆呆地看著我。
太鬱悶了，連下床都不被允許，就這樣持續著。
仁善的嘴角浮現出溫柔的抱怨般的微笑。
走路不行，連手臂稍微用力也不行。
看護依次消毒了兩根針。也許是在觸控針時可能會攜帶細菌，雙手又進行了一次消毒。
綁住的神經不小心的話會重新鬆開。要捲到手肘上方，想找到神經就要重新進行全身麻醉，還要切開肩膀。聽說今年年初有人因為麻醉沒醒過來被送到大醫院去，幾年前還發生過因為敗血症死亡的病例。
仁善的話停住，我再次清楚地看到看護毫不猶豫地將針扎進仁善傷口的動作，我開始後悔和仁善一起停止呼吸。剛才在醫院大廳裡不是已經明白了嗎？看得越仔細越痛苦的經驗。
看護把第二根針刺入仁善的中指時，我把視線轉向了放在仁善枕頭旁邊的手機。我能想象到仁善為了給我發簡訊，不能移動包紮繃帶的右手，小心翼翼地運用腰部、肩膀和左手的動作。現在能來嗎？用盡全力連線子音和母音，分開間隔，如此問了兩次。但為什麼偏偏是我呢？
我知道她沒有多少朋友，只和少數性格吻合的人聯絡。但是我沒想到，在這樣的瞬間她最先想到的人是我。夏天的時候，我想著可能的收信人，寫下請求的話語，但是我沒有想起仁善的臉龐，她距離我很遙遠的事實可能是最大的因素。她獨自看護母親四年，直到母親臨終，所以我不想再給她添麻煩。在那段時間裡，首先跟我保持距離的一方是仁善，我個人情況也不好，但我無法確定我是不是真的沒有可努力的餘地。坐飛機到濟州島不到一個小時，為何我從未想過要拉近我和她之間出現的距離？
正是因為如此複雜的想法，我才會問「沒事吧？」我本來是想說一定沒事的，但在不覺間說出這句話。我剛才看見因為新的痛楚讓仁善的嘴唇顫抖。也許是因為忍受疼痛而暫時失去意識，在認識她的漫長歲月中，我從未見過她投向我的目光如此空虛。難道只有持續引起如此可怕的疼痛，神經線才會連線在一起嗎？我無法接受。二十一世紀的醫術難道除了那些以外，沒有別的辦法了嗎？是不是為了爭取時間而在機場附近尋找，所以才來到這個規模太小的醫院？
仁善的眼睛再次出現光芒。我以為她沒聽到我剛才愚蠢的問題——沒事吧？——正如同在回答具有意義的話語一樣，她輕聲說道：
「還是先繼續做下去吧！」
這是仁善長久以來的口頭禪。在一起進行採訪旅行的時期，如果遇到出現問題的狀況或邀請的地方出事，而我陷入慌張的時候，同齡的仁善總會那樣爽快地說這句話。我還是先繼續吧。不管我是解決了全部的問題，還是隻解決了一半，甚至最終還是失敗歸來，她都會佈置好裝置，讓現場幾乎所有人都站在自己的一邊，等待著我。如果需要錄製採訪影片，她就會固定好攝像機，為了拍攝劇照，她也會拿著相機笑著說道：
「想開始的時候就開始。」
如果我突然被那笑容傳染，心情變得開朗，仁善也會因此而安心，眼睛就變得更明亮。
「嗯，我還是會繼續做的。」
那句話就像咒語一樣讓我安心。不管遇到多麼挑剔的採訪物件，即使出現意想不到的突發事情，只要看到她沉著地凝視取景器的臉，我就會覺得沒有必要驚慌失措，也沒有理由慌張。
***
在最後一次的通話中，我明白仁善說了類似的話，也是在那一瞬間。
八月的凌晨，在夢境和現實之間再次看到黑色樹木的原野，我終於睜開眼睛，從那裡逃了出來。我撐起被汗水浸溼的身體，走向陽臺。一開啟窗戶，曾有很短暫的時間感受到涼風吹拂，但溼氣隨之襲來，很快就變得更加燥熱。
知了又在大吵大鬧，如此看來，它們好像整夜都那樣鳴叫。沒過多久，隔壁和樓下的空調外機又開始大聲旋轉。我先關上窗戶，然後用冷水沖洗像穿著鹽衣一樣黏糊糊的身體。在無處可逃、無處可躲的酷暑中，我躺在客廳的地板上，將手機放在枕邊，一直等到七點。那幾乎是上午唯一能與仁善通話的時間。因為她每天從一大早到傍晚六點都在木工房工作，工作的時候手機調成靜音。
「嗯，慶荷。」
仁善一如往常，愉快地叫我的名字。
「過得好嗎？」
平淡地問候彼此之後，我說道：「那個種植黑色樹木的計劃最好不要再進行下去了，我從一開始就理解錯了夢境的意義，真的很抱歉，以後見面再詳細告訴你。」
「……原來如此。」
我的話剛說完，仁善就立刻回答。
「可是怎麼辦？我已經開始了，上次你回去之後，就立刻開始了。」
去年秋天，在濟州首先提出這件事的人是仁善，我也答應了。
「現在我真的可以開始了。」仁善說。
「你來濟州以後，完全沒做攝影的工作吧？」我小心詢問，「現在要重新開始了嗎？」
當我進一步詢問時，她沉思了一會兒才回答：「也許吧！」
「慶荷啊，從冬天開始就收集樹木了。」
就像在等這個電話一樣，就像為了說明過去這段時間發生的事情一樣，仁善條理分明地接著說道：
「收集了比九十九棵還多，從春天就開始進行乾燥作業了。因為現在是夏天，所以有點潮溼，到十月一定能幹燥到最佳程度。只要在十一月底以前努力工作，在地面結冰之前種下的話，從十二月到次年三月，每次下雪的時候都能夠拍攝了。」
我想她也許正在準備也未可知，所以急忙打電話給她，這讓我十分驚訝。就像過去四年那樣，我暗自認為不管是出於什麼理由，這個計劃是不可能實現的。
「那麼，是不是可以用那些樹木製作別的東西呢？」
仁善笑了。
「不，不能用那些樹木做別的工作。」
我很清楚仁善用微妙差異的笑聲表達感情的習慣。當然因為好笑或快樂，她也會以親切、調皮的心態笑出來，不過她在拒絕任何事情之前，因為要和對方表達不同的意見，但仍然不想吵架的瞬間也會笑。
「對不起，仁善。」
我再次道歉。
「還是別做了吧，我是認真的。」
仁善用完全失去笑聲的嗓音問我：
「你會不會改變想法？」
「不，不會的。」
我覺得應該回答得更清楚些。
「是我的錯，我把所有的事情都想錯了。」
手機彼端，她沉默的幾秒鐘感覺比實際更長。
仁善打破沉默說道：
「不管怎麼樣，我都會繼續下去的。」
仁善啊，你別做了。我雖然勸阻她，但她卻像寬厚地道歉的人一樣，說沒關係。而且她的聲音似乎在安慰我，充滿了耐心：「我沒事，慶荷，不用擔心。」
***
「咔嗒」，令人厭煩的聲音再次傳來，看護的鋁箱重新開啟，又過了三分鐘。與我目光相遇的看護辯解似的說道：
「你朋友的意志真的很強，她一直在堅持著。」
在沒有同意和否定的情況下，仁善慢慢向看護伸出右手。「我覺得沾著血的繃帶太黏稠了。早上護士來擦藥、重新纏上繃帶了嗎？真的換過了嗎？血一直流著。」
醫生和護士們都這麼說：「真的在堅持著。」
在兩個患部依次插入、拔出針時，仁善閉著嘴，看著窗外。水分多、顆粒小的雪花垂直地划著細細的線條墜落。
「雪很奇怪吧？」
仁善用模糊的聲音說道。
「怎麼可能從天上降下那樣的東西。」
***
似乎從一開始就不需要我回答似的，像是對窗外某處的其他人說話一樣，她接著輕聲說道：
「我在卡車後車廂裡醒了過來，
可怕的痛覺從被鋸斷的手指處蔓延開來。
那種痛苦以前根本想象不到，
現在也不能用言語形容。
不知道時間過了多久，
不知道是誰把我載到哪裡去。
看著眼角無止境流經的樹木，我只是猜想是否正在穿越漢拿山。
在快遞箱子、粗大的橡皮繩索、髒毛毯、車輪鏽跡斑斑的推車之間，我像瀕死的昆蟲一樣蠕動著。
疼得幾乎要昏死過去，
我倒是想昏死過去，不知道為什麼那時候想起你的書。
書裡描繪的人，不，是當時實際在那裡的人。
不，不僅是那裡，是所有存在於發生類似事情地方的人。
中槍，
挨棍子打，
被刀刺死的人。
該有多疼啊？
兩根手指被切掉就這麼疼，
那些死去的人啊，以要了他們命的程度，
身體某處被貫穿、被砍殺的人啊！」
***
那時才知道，仁善一直想著我，準確地說，是想著我們約定好的計劃。更確切地說，是四年前我夢中的黑色樹木。而那本書正是夢境的根源。
下一瞬間，我做了更可怕的猜測，因此停止了呼吸。仁善去年夏天說，已經準備好樹木，正在進行上百棵圓木的乾燥作業。從秋天開始，將它們鋸開、剪斷、修裁，製作像蜷縮著背的人一樣傾斜、扭曲的人體形狀。
***
「你一直在做那件事嗎？」
我彷彿覺得自己無處可逃，結結巴巴地問她。
「就是我說過不要再做的那件事，你的手是不是因為做那件事才受傷的？」
我明明說過不要做了，為什麼你一個人固執地一定要做呢？但是我無法說出口。「一開始就不應該向你提起那個建議，我這個弄不清楚意義的人根本不應該向你訴說夢境的內容，那種事情根本就不應該把你扯進來。」
「那不重要，慶荷。」
在看來委婉而肯定的回答之後，似乎要拒絕我所有的道歉、自責和後悔的話語，仁善迅速地接下去說。不再像悄悄話一樣輕聲細語，似乎突然克服了所有疼痛，聲音變得清晰起來。
「今天要你來並不是因為那件事，是因為有別的事要拜託你。」
我無法躲避她突然充滿生機、閃耀的雙眼，等待著她下面要說的話。
作者「韓江」的其他小說