媽媽失蹤的第九個月。

你來到了義大利。你坐在可以俯視梵蒂岡聖彼得廣場的大理石臺階上，望著來自埃及的方尖碑。額頭滲出汗珠的導遊大聲喊著「到這邊來」，帶領人們來到滾動著巨大松球的陰涼臺階。這裡的博物館和教堂裡面不允許高聲講解，進入博物館之前，導遊要把重要部分講給人們聽。我會給每人發個耳機，大家把耳機塞進耳朵裡。你只是接過耳機，並沒有塞進去。耳機裡如果沒有聲音，意味著我和各位距離太遠了。人太多，我不能一一照顧，請大家務必在我的聲音傳播的半徑之內活動，我才能為大家做嚮導。你把耳機掛在脖子上，去衛生間洗手了。你無所顧忌地站起身來，徑直走向衛生間。大家都注視著你的背影。你在衛生間的水池裡洗了手，開啟包，正要拿出手帕擦手時，注意到了放在包裡的妹妹的信。你靜靜地看著。三天前，你要跟著他離開首爾時，從郵箱裡取出了這封信。你拉著旅行箱，讀著發信人那裡妹妹的名字。無論是過去，還是現在，這是妹妹第一次給你寫信。不是電子郵件，而是用手寫的書信。你猶豫著要不要拆開，最後還是把信塞進了手提包。如果看了這封信，說不定就不能跟著他上飛機了。你從衛生間出來，回到隊伍中間。你沒有戴上耳機，而是拿出妹妹的信，遲疑片刻，終於拆開了信封。

姐姐。

我從美國回來去媽媽家的時候，媽媽送給我一棵剛剛有膝蓋那麼高的小柿子樹。我去媽媽家收拾自己的東西。媽媽倒在倉庫裡，那裡堆放著我的煤氣灶、冰箱和餐桌。媽媽伸展四肢躺在那裡。平時餵養的小貓圍坐在媽媽身邊。我慌忙搖晃媽媽，她似乎清醒過來了，艱難地睜開眼睛，衝我笑了。我的小女兒回來了！媽媽說她沒事。現在回想起來，當時她已經昏迷不醒，卻仍然堅持說自己沒事。她說她走進倉庫，想找點兒東西喂小貓。我放在家裡的東西，媽媽儲存得完好無損。就連去美國之前留給她用的橡膠手套也原封不動地放在倉庫裡。祭祀時需要用行動式煤氣灶，媽媽猶豫了很久，最後還是沒有用。為什麼不用呢？我問。媽媽說，我想等你回來的時候，原封不動地交給你。

東西都裝上車的時候，媽媽從醬缸臺上拿來一棵柿子樹，神情歉疚地遞給我。樹根還帶著泥土，包在塑膠袋裡。看過我新家的院子之後，媽媽特意給我買了這棵柿子樹。說實話，我本不想帶。那麼小，什麼時候能結柿子啊。雖然家裡有院子，但那畢竟不是自己的房子，我擔心有人會干涉種樹的事，甚至覺得有些麻煩。媽媽看透了我的心思，說道：

很快就會結柿子的。七十年也只在轉眼間。

我還是不想帶，媽媽又對我說：

等我死了，你在摘柿子的時候可以想起我。

媽媽動不動就說「等我死了」……從很久以前開始，這句話就是媽媽的武器。每當子女不順她心意的時候，這句話就成為她唯一的武器。不知從何時開始，只要稍不如意，媽媽就說，那就等我死了再做。我帶著不知是死是活的柿子樹回了家，就像媽媽囑咐的那樣，按照她做的標記埋下了樹根。後來，媽媽來首爾的時候，說柿子樹和圍牆貼得太緊了，讓我等到春天再挪個地方。春天剛到，她就問我有沒有給柿子樹挪挪位置。明明沒挪，我卻告訴她，是的，已經挪了。秋天媽媽再來的時候，罵我太懶，叮囑我第二年春天務必要挪柿子樹。她所指的正是我打算有錢買下這座房子以後用來種大樹的位置。我從沒想過要把這棵只有三四根樹枝、高不及腰的小樹種在那兒。我還是回答，好的。春天到了，媽媽隔三岔五就打電話問我，挪了沒有。我說，等天氣再暖和點兒。姐姐，我昨天才揹著孩子，坐計程車到西五陵買了肥料。我在媽媽說的地方挖了坑，把柿子樹挪了過去。媽媽送我的柿子樹被我緊貼圍牆種下了，我卻從來沒有反省，昨天挪柿子樹時才恍然大悟。剛拿來時，柿子樹根別提有多輕了，我甚至懷疑它能不能在地下紮根。昨天挪它的時候，我發現它的根已經深深扎進了地裡。即使土壤貧瘠，它也努力紮根，頑強存活，這樣的生命力讓我驚歎。媽媽送給我那麼小的柿子樹，是不是想讓我看著它根深葉茂？若想收穫果實，就要精心照料。也許只是因為媽媽沒錢買大樹吧。我第一次對那棵柿子樹產生了感情。這棵樹真的能結出豐碩的果實嗎？現在，懷疑消失了。我想起媽媽說過的話，等我死了，你在摘柿子的時候可以想起我。姐姐上次讓我說說只有我自己知道的關於媽媽的事情。我說我不瞭解媽媽，只知道她失蹤了。現在也還是這樣，尤其是不瞭解媽媽的力量究竟來自哪裡。你想想，她做過的事情恐怕普通人做不了。那些看似無能為力的事情，媽媽全都做到了。然而在這個過程中，媽媽也被徹底掏空，最後變成了連自己孩子的家都找不到的人。媽媽丟了，而我每天還是要給孩子們做飯、餵飯、梳頭，送他們上學，不能到處尋找她。我感覺自己好陌生。姐姐說我不同於當今的年輕媽媽，很特別。姐姐，儘管我不能全盤否認，然而我確實做不到像媽媽那樣。她失蹤以後，我常常這樣想，我在媽媽眼裡是個好女兒嗎？我對自己的孩子能像媽媽對我那樣嗎？我只知道，我無法像她那樣。我做不到。我給孩子餵飯時常常不耐煩，感覺是孩子束縛住了我的腳步，有時甚至會產生被拖累的想法。我很愛我的孩子，也為此感慨，常常感到無比新奇，這些孩子真是我生的嗎？但是，我不可能像媽媽那樣把自己的全部人生奉獻給子女。看似我也可以為孩子們付出全部，但我絕對做不到像媽媽那樣。我希望老三快點兒長大。我常常覺得人生因為孩子而停滯了。等老三再長大些，我想把他送到託兒所，或者請人幫忙照顧，而我要去幹我的事業。是的，我也有我的人生。每當意識到自己有這種念頭的時候，我就會想起媽媽。她是怎麼做到的呢？我真的感覺自己不瞭解媽媽。假如她一心只為我們是迫不得已，可我們怎麼會覺得媽媽從出生就註定是當媽媽的人呢？我也做了媽媽，卻依然有那麼多夢想。我記得自己的童年時光，記得我的少女時代和青春年華，然而為什麼會覺得媽媽天生就該做媽媽呢？媽媽沒有機會去實現自己的夢想，手裡握著時代交給她的最糟糕的牌，她不得不獨自對抗貧窮、悲傷，而且必須取勝。儘管這樣，媽媽還是盡其所能地全身心奉獻自己。我為什麼從來沒有考慮過媽媽的夢想呢？

姐姐。

我真想把頭埋進移栽柿子樹的坑裡。我做不到像媽媽那樣。那麼媽媽呢，她願意這樣生活嗎？媽媽在身邊的時候，我為什麼從來沒想過這些？我是她的女兒，卻不能理解她，那麼面對別人的時候，媽媽該有多孤獨？只能在無人理解的情況下默默犧牲，人世間怎麼會有如此不妥的事情。

姐姐，我們還有機會守在媽媽身邊嗎？哪怕只有一天也好啊。理解媽媽，聽她說話，聊聊她被歲月埋沒的夢想，陪伴在她身邊，這樣的日子還會再來嗎？哪怕不是一天，哪怕只有幾個小時，我也會告訴媽媽：我熱愛和敬佩她所做的一切，我熱愛和敬佩能夠做到這一切的媽媽，我熱愛和敬佩無人記得的媽媽的一生。

姐姐，千萬不要放棄媽媽，一定要把媽媽找回來。

妹妹沒寫問候語，也沒有寫日期，看來是寫不下去了。妹妹好像哭了，信紙上留下了圓形的痕跡。你呆呆地看著黃色的痕跡，然後疊好信，放回包裡。妹妹寫這封信的時候，也許正在桌子底下撿東西吃的孩子走上前來，抓住她的屁股，含含糊糊地說，「熊媽媽……」也許妹妹臉色陰沉地瞪著孩子的眼睛，最後還是配合他說，「好苗條！」孩子不理解媽媽的心思，說不定還會眉開眼笑呢。剛剛學會說話的孩子繼續說，「熊爸爸……」等待媽媽接下去。也許妹妹含著淚，配合孩子說「胖乎乎」，而無法寫完最後的問候語。說不定孩子抓著妹妹的腿向上爬，不小心摔到地板上，磕破了額頭。說不定孩子哭得上氣不接下氣。看到孩子薄薄的皮膚上出現了鐵青色的傷痕，妹妹忍耐已久的眼淚終於奪眶而出。

你疊好信，放回包裡，導遊急促而充滿激情的聲音在耳邊迴響：這座博物館的最高潮部分就是我們最後要看到的，繪在西斯廷教堂天花板上的《創世記》。米開朗琪羅花了四年時間，懸在穹頂上畫壁畫，後來視力減弱，看不見文字了。繪畫也只有在外面才能看到。壁畫是用石灰製作的，必須趕在石灰乾燥之前完成。這是需要一個月才能完成的工作，卻必須在一天之內完成，否則石灰就會變硬，那就只能重新開始。連續四年懸在天花板上畫畫，面孔扭曲似乎也是理所當然的了。

登機之前，你在機場做的最後一件事是給父親打電話。媽媽失蹤之後，你的父親往返於首爾和農村之間。春天來了，他又回農村了。每天早晨或傍晚，你都會給父親打電話。電話鈴剛響一聲，父親就迫不及待地接起了電話。還沒等你說話，他就叫出了你的名字。如果放在從前，這都是媽媽的事。媽媽在門前的花壇裡拔草，聽見房間裡電話鈴響，就對父親說，接電話吧，是智憲！怎麼能通過電話鈴聲猜出是誰打來的電話呢，你問媽媽。媽媽搖著頭說，沒什麼……一聽就知道。媽媽不在了，父親獨自住在空蕩蕩的家裡，也能聽出電話鈴聲了。你在羅馬倒是可以打電話，但是有時差，若想趕在父親醒著時打電話，還需要格外費心，說不定短時間之內都不能打電話了。於是，你趕在機場給父親打了電話。也不知道他有沒有聽見你說話，他突然說應該讓媽媽做鼻竇炎手術。

——媽媽鼻子不舒服嗎？

你的聲音很低沉。父親說每到換季的時候，媽媽就咳嗽得睡不著覺。都是因為我，父親說。因為我，你媽媽沒有精力照顧自己的身體。要是在平時，你也許會說，父親，誰都不能怪。那一天，從你口中說出的卻是別的，是的，是因為您。話筒那頭的父親突然屏住了呼吸。他不知道你是在機場打電話。

——智憲呀。

過了一會兒，話筒那頭的父親叫了你的名字。

——父親。

——我做夢都夢不到你媽媽。

——……

沉默片刻，父親馬上又說起了從前的事。有一天，哥哥寄回了帶魚，媽媽要煎著吃。她從山地裡拔回帶著青纓的蘿蔔，甩掉根部的泥土，用刀削了皮，切成大塊，鋪在鍋底，放入各種調料，煎成紅色。媽媽剝下肥嫩的帶魚肉，放在白米飯上面。早晨煎好帶魚，午飯時每人一塊，吃飽以後，父親和媽媽躺在房間裡睡午覺。說到這裡，父親輕聲抽泣起來。他說當時不知道這就是幸福。他說對不起你的媽媽。她總是問我身體有沒有不舒服。是的，父親常常不在家，即使在家的時候，身體也常常不舒服。父親大概對此感到內疚，衰老的他哭得更劇烈了。

——我生病的時候，你媽媽的身體好像也不舒服了。

難道媽媽是因為父親生病而不能說出自己生病的事嗎？因為家人，媽媽是不能生病的。五十歲以後，父親開始服用降壓藥，他關節麻木，還患了白內障。就在失去媽媽之前，他還連續做了好幾次膝蓋手術。因為小便不暢，他做了攝護腺手術。他因為腦梗塞而暈倒，一年住了三次院。有時半個月就出院，有時則要一個月。每次媽媽都睡在醫院裡。雖然請了護工，夜裡還是要媽媽親自看護。護工睡在醫院的時候，父親深更半夜把自己關在衛生間裡，不肯出來。他突如其來的舉動讓護工不知所措，就給住在哥哥家的媽媽打電話。媽媽連夜趕到醫院，安慰不肯走出衛生間的父親。

——亨哲他爸，是我，快開門，是我。

別人怎麼說都不肯開門的父親，聽到媽媽的聲音立刻開啟了門。父親蹲在馬桶旁。媽媽扶著他出來，讓他躺回病床。父親靜靜地看了看媽媽，終於睡著了。他說不記得這件事了。第二天你問他為什麼要這樣，他反問，我有這樣嗎？說完，他閉上眼睛，生怕你繼續追問。

——媽媽也需要休息，父親。

父親翻過身去。你知道，他假裝睡著，其實是在偷聽你和媽媽說話。媽媽說父親是因為害怕才這樣。睡在醫院裡，突然醒來，發現陌生人陪在自己身邊，家人都不在場，不知道這是什麼地方，因此而感到恐懼。

——有什麼好怕的？

你氣呼呼地說。父親應該聽見了你的聲音。

——你什麼也不怕嗎？

媽媽悄悄地瞥了父親一眼，壓低聲音說道。

——你父親說我偶爾也會這樣。有時候睡著睡著發現我不在，他就起來找我，結果發現我藏在庫房裡，或者井後面，連連擺手，焦急地說著「不要對我這樣……」渾身劇烈顫抖。

——媽媽，你也有過這樣的時候嗎？

——我怎麼記得啊。你父親領著我回到房間，讓我躺下，餵我喝水，我才能重新入睡。我有這樣的時候，你父親應該也有害怕的時候。

——害怕什麼？

媽媽含含糊糊地說：

一天天活著就很可怕。最可怕的還是糧倉裡沒有糧食的時候，想到你們幾個要餓肚子……我簡直憂心如焚啊。這樣的日子的確有過。

父親從沒跟家人提過媽媽的這些事，包括你在內。媽媽失蹤之後，父親獨自住在鄉下的家裡。你每次給父親打電話時，他生怕你先結束通話電話，於是毫無頭緒地講起了從前的事情。即便是這樣，他也從來沒有說過媽媽睡著睡著突然躲藏起來的事。

你看了看錶，上午十點。他起床了嗎？吃過早飯了嗎？

今天早晨六點鐘，你在特米尼火車站旁的舊賓館裡醒來。失去媽媽之後，你的身體和內心都充滿了沉入水底般的絕望。你想起床的時候，原本背對著你睡覺的他翻過身來，想要抱你。你靜靜地挪開他的胳膊，放在床上。遭到拒絕的他把胳膊挪到額頭，說道：