一個年輕女人站在緊鎖的藍色大門前，向裡張望。
——你是誰？
你在身後咳嗽了一聲，年輕女人回過頭來。女人頭髮束在後面，額頭平正光滑，眼睛裡露出喜悅。
——你好！
你看了看她。年輕女人的臉上露出微笑。
——這裡是樸小女阿姨的家嗎？
房子空了很久，門牌上只有你的名字。樸小女，人們都稱呼你的妻子為老奶奶，很長時間沒有人稱呼她為阿姨了。
——什麼事？
——阿姨不在家嗎？
——……
——真的失蹤了嗎？
你呆呆地望著年輕女人的眼睛。
——你是誰？
——啊，我是南山洞希望院的洪泰熙。
洪泰熙？希望院？
——這是家孤兒院，阿姨很久沒來，我正擔心呢，後來看到了這個。
年輕女人遞過來兒子在報紙上刊登的廣告。
——我不知道發生了什麼事，來過好幾次，門總是鎖著。今天我還以為又要撲空了……我想聽聽究竟是怎麼回事，我還要給阿姨讀書呢……
你掀開放在大門前的石頭，拿出鑰匙，開啟了門。家裡空了很久，你一邊伸手推門，一邊觀察著裡面的情況。院子裡很安靜。
你請那個自稱洪泰熙的年輕女人進了家門。答應給她讀書？給妻子讀書嗎？你從沒聽妻子說起過希望院，也沒說起過這個名叫洪泰熙的女人。洪泰熙走進院子，衝著裡面喊了聲「阿姨」，她似乎不相信妻子真的失蹤了。沒有人回答，洪泰熙的臉色也變得慎重起來。
——離家出走了嗎？
——不是，是走丟了。
——什麼？
——在首爾走丟了。
——阿姨嗎？
洪泰熙瞪大了眼睛，說你的妻子早在十幾年前就到希望院給孩子們洗澡、洗衣服，在那裡的院子裡做農活。
妻子她？
洪泰熙說你的妻子是一個值得尊敬的人，每個月都向希望院捐贈四十五萬元。連續幾年了，從來沒有遺漏。
四十五萬元？
首爾的孩子們每個月寄給妻子的錢是六十萬元。孩子們大概覺得兩個人在農村生活，這些錢就足夠了。錢的確不少了。起先，妻子說和你一起花這些錢，但是不知從什麼時候開始，她就說這些錢要自己花。你有點兒驚訝，妻子怎麼突然對錢產生了慾望。妻子不讓你問這些錢的用處，還說自己養大了孩子，有資格花這些錢。她似乎也是考慮了很久才說出這番話，否則不可能用這樣的語氣說話。這不是你瞭解的妻子慣有的說話語氣，感覺像是在電視劇裡聽到的臺詞。你甚至覺得，她肯定對著空氣練習了好幾天。
有一次，妻子要求把三鬥落水田劃到自己名下。你問為什麼，她說因為人生無常。妻子還說孩子都有自己的人生路，而她已經變成了無用之人。那是五月份父母節的第二天，幾個孩子都沒打電話。妻子到鎮上的文具店裡買了兩朵康乃馨，上面的飄帶上有「謝謝您生我養我」的字樣。
——我怕被別人看到！
妻子讓站在新修公路上的你回家。回家以後，她讓你進了房間，鎖上門，在你衣服前襟上戴了朵康乃馨。
——我有好幾個孩子，可是今天這樣的日子連朵花都沒有，別人會怎麼說？我就自己買了。
妻子在自己的衣服前襟上也戴了買來的花。鮮花總是下垂，妻子戴了兩次。你剛走出大門就把花摘掉了，妻子卻戴了整整一天。第二天，妻子病倒了，翻來覆去好幾天睡不著覺，突然坐起身來，要你往樸小女的名下劃三鬥落水田。你說，我們的水田都歸你，你只要求劃三鬥落，其實是你吃虧了。聽你這麼說，妻子悶悶不樂地說，你說得也對。但是，當她提出孩子們寄來的錢都由她自己支配的時候，態度相當堅決。面對妻子的氣勢，你知道自己無可奈何，否則非要爆發家庭大戰。你的條件是妻子可以自由支配孩子們寄來的錢，但是從今往後就不能再花你的錢了。妻子爽快地同意了。她沒有買衣服，也沒有做別的事情，但是你偷看過她的存摺，每個月都要取出四十五萬。偶爾孩子們寄錢晚了，妻子就給負責收齊兄弟姐妹的錢再寄給媽媽的女兒打電話，讓她快點兒寄錢過來。這個舉動也不像妻子的風格。你說好不問她的錢用在何處了，所以就沒有多問。既然她每個月都在同一天取出四十五萬元，你就猜測她是感覺人生無常，偷偷攢起來了。你相信肯定是這樣，還找過她的存摺，儘管沒有找到。聽洪泰熙這麼說，你才知道，原來妻子每個月都從六十萬中拿出四十五萬，捐贈給位於南山洞的希望院。你感覺像是捱了妻子的當頭一棒。
洪泰熙說，孩子們喜歡阿姨勝過喜歡她。有個名叫小均的孩子，阿姨對她猶如親生母親。阿姨突然不來孤兒院，小均非常難過。這個孩子出生不到六個月就被拋棄了，連名字都沒有，還是阿姨給他取名叫「小均」。
——你是說叫小均？
——是的，叫小均。
洪泰熙說，小均明年就上初中了。阿姨答應他，等他上了初中，就給他買書包和校服。小均。你的心涼了半截。你靜靜地聽著洪泰熙說話。妻子去南山洞孤兒院做事已經十幾年了，你卻什麼都不知道。你甚至懷疑，你丟失的妻子真的是洪泰熙所說的樸小女阿姨嗎？她什麼時候去的希望院？她為什麼從來不說？你默默地看著兒子登報的尋人啟事上的照片，走進房間。你取出抽屜深處的相簿，翻開一頁，拿出一張妻子的特寫。妻子和女兒並肩站在海邊的防洪堤前，抓住被風吹起的衣角。你把照片遞到洪泰熙面前。
——是這個人嗎？
——哎呀！阿姨！
看到妻子清晰的照片，洪泰熙彷彿看到了她本人，親切地叫了聲阿姨。也許是因為陽光耀眼，照片上的妻子皺著眉頭，似乎在看你。
——你說答應給她讀書，這是什麼意思？
——阿姨在希望院裡做了很多髒活累活。她最喜歡給孩子們洗澡。阿姨非常勤勞，每次她來，希望院就變得熠熠生輝。我不知道該怎樣感謝才好，問她需不需要幫忙，阿姨總是說不用。有一天，阿姨拿來這本書，讓我每次給她讀一個小時。她說這是她喜歡的書，但是眼睛不好，不能讀了。
——……
——就是這本書。
你凝視著洪泰熙從包裡拿出來的書。這是女兒寫的書。
——阿姨說這位作家出生於我們這裡，初中之前都是在這裡讀書，所以她很喜歡這位作家……以前給她讀的也是這位作家的書。
你拿起了女兒寫的書《愛無止境》。原來妻子想讀女兒寫的書啊。她從來沒跟你提過。你從來沒想過給妻子讀女兒的書。別的家人也知道妻子不識字嗎？你最初知道妻子不識字的時候，妻子好像受了很大的侮辱。你年輕時在外面鬼混，有時衝著妻子大叫大嚷，有時大聲對妻子說，你不懂！這些都被妻子歸咎於自己不識字，認為是你看不起她。事實並不是這樣，然而你越否認，妻子越認定。現在你才覺得，也許真像妻子說的那樣，你在潛意識裡輕視妻子。你從來沒想過會有別人給妻子讀女兒的小說。為了不讓這個年輕女人察覺出自己不識字的事實，妻子不知道花了多少心思。她該有多麼想讀女兒的小說，否則不會隱瞞小說作者是女兒的真相，推說自己眼睛不好，讓年輕女人讀給她聽。你的眼睛溼潤了。妻子是怎樣在這個年輕女人面前按捺住炫耀女兒的衝動的呢？
——哎，這個可惡的女人。
——什麼？
洪泰熙瞪大眼睛，吃驚地注視著你。既然那麼想讀，為什麼不讓我讀給她聽？你用雙手使勁揉著乾燥而粗糙的臉。如果妻子讓你給她讀女兒寫的小說，當時的你會讀給她聽嗎？妻子走失之前，你幾乎已經忘卻了她的存在。沒有忘記時，大部分都是有求於她，或者責怪她，要麼就是對她置之不理。習慣是可怕的東西。面對別人你的語氣謙卑，然而回到妻子身邊，你立刻就變得氣呼呼的了，偶爾還會說出這個地方特有的髒話。彷彿哪本書上說過，不能對妻子用謙卑的語氣說話。是的，就是這樣。
——我，回來了。
洪泰熙走了，家裡又變得空蕩蕩的。你喃喃自語。
你年輕的時候，甚至結婚生子以後，還是總想著離開這個家。想到這個南部地區普普通通的小村莊，你將生於斯、老於斯，於是覺得好孤獨。每當這時，你就無言地走出家門，浪跡全國各地。到了祭祀的時候，你彷彿受到基因派遣似的回家。然後再出門，直到渾身疼痛難忍，你終於懶洋洋地回家。恢復健康以後，有一天，你學會了騎摩托車。你帶著一個迥異於妻子的女人，騎著摩托車離開了家門。你甚至想過永遠不再歸來。你想徹底忘掉這個家，重新開始另外的人生。然而不過三季，你就徹底打消了這個念頭。
離開家門，漸漸熟悉了陌生的環境，你的眼前情不自禁地浮現出妻子養的東西，狗、雞，怎麼挖也挖不完的馬鈴薯……還有孩子們。
在地鐵首爾站丟失妻子之前，她對你來說只是亨哲媽媽。她是永遠矗立不動的大樹，除非被人砍伐，或者被人拔走，否則絕對不會自行離開。直到那一天，你才知道，也許永遠也見不到亨哲媽媽了。亨哲媽媽走失以後，你才真真切切地感覺到她是你的妻子，而不僅僅是亨哲媽媽。從五十年前到現在，一直都被你遺忘的妻子終於生動地呈現在你的心裡。妻子失蹤了，你卻對她產生了觸手可及的真實感。
你終於瞭解到這二三十年來妻子的狀況。妻子陷入了精神麻木的狀態，常常什麼也想不起來。即使走在村中熟悉的道路上，她也會找不到家，呆坐在路邊。面對用了五十年再熟悉不過的鍋和缸，有時她卻露出疑惑的目光，彷彿不知道那是什麼。家裡到處都是妻子掉落的頭髮。有時她理解不了電視劇，甚至忘記唱了五十年的那首歌，那首以「如果你問我愛情是什麼」開頭的歌。有時候妻子看上去似乎連你也忘記了，或者連她自己也忘記了。
不僅如此。
有時候，妻子彷彿在漸漸乾涸的水中找到了什麼，清清楚楚地記得某些事情，甚至記得你哪天離開家，還在庫房門縫裡夾了包著錢的報紙。雖然你沒有說，但是離家的時候還能想著給家人留錢。她說謝謝你。妻子說，如果不是發現了那些卷在報紙裡的錢，真不知道怎麼度過那段日子。妻子說應該重新拍張全家福，因為上次的全家福裡沒有小女兒在美國生的孩子。
直到這時，你終於幡然醒悟，原來妻子深陷混沌，而你還矇在鼓裡。
妻子因為疼痛而雙手抱頭昏迷不醒的時候，你以為她在睡覺。你還希望她不要隨便躺在什麼地方就入睡。最後她連房門都打不開，急得團團亂轉的時候，你還責怪她，讓她睜大眼睛好好走路。你從來不覺得自己應該關心和照顧她。你無法理解她混亂如麻的時間概念。她嘴裡唸叨著年輕時養過的豬的名字，調好豬食，放在空空的豬圈，然後坐在前面說，這回不要只生一隻小豬，你要生三隻……我會很喜歡你的……即使在這樣的時刻，你仍然覺得妻子是在說著無聊的笑話。那一年，母豬生了三隻豬崽，妻子用賣三隻豬崽的錢給亨哲買了腳踏車。
——在家嗎？我，回來了！
你衝著空蕩蕩的家高聲呼喊，側耳傾聽裡面的動靜。
——回來了？
你期待著妻子迎接你的聲音，然而空蕩蕩的房子裡只有寂寞在瀰漫。每當你從外面回到家，只要說聲「我回來了」，妻子肯定會從家中某個角落探出頭來。
——你就不能不喝酒嗎？沒有我，你也能活，要是沒有酒，我看你是活不了了。孩子們每次打電話都為這個擔心，你就不能戒酒嗎？
妻子一邊把枳棋子熬成的湯水放在你面前，一邊不停地發著牢騷。
——你要是再喝酒，我就離家出走……上次醫生不是說過了嗎，酒對你傷害最大了。日子越過越好，你要是不想多活，那就繼續喝吧。
有時候你和別人出去吃午飯，喝了酒回來，妻子會大發雷霆，彷彿到了世界末日。對於妻子的嘮叨，你總是左耳聽右耳冒，然而此時此刻，你竟無比懷念她的嘮叨。為了聽到妻子的嘮叨，你甚至在下火車後進了旁邊的米腸湯飯店，大白天喝了酒回來。然而你的耳邊悄然無聲。
你看了看側院小門旁邊的狗窩，連狗也沒有動靜。沒看見狗鏈，看來是你姐姐懶得給狗送食，索性把狗帶回自己家去了。你沒有關閉大門，徑直走進庭院，坐在廊臺上。偶爾妻子自己去首爾後，你也是這樣獨坐廊臺。妻子打來電話，問你吃飯了沒有。你說，什麼時候回來？妻子問你，怎麼了？想我了嗎？你說，有什麼好想的……不用管我，你在首爾待夠了再回來。不管你怎麼說，只要聽見你問「什麼時候回來」，妻子就會馬上乘火車回家，不管去首爾有什麼事。看到她回來，你劈頭蓋臉地責問，回來幹什麼？不是讓你待夠了再回來嗎？她瞪你一眼說，你以為我是為你回來的嗎？我是惦記著餵狗……
妻子養育的那些東西讓你放棄了在異鄉得到的一切，回到了自己的家。推開這扇大門進來，就會看到妻子頭戴沾滿灰塵的頭巾，讓亨哲坐在書桌前，自己去挖紅薯，做酒麴。你姐姐常說，打仗的時候，你為了躲避兵役而四處奔走，在家裡就睡不著覺，結果養成了習慣，最終使你患上了流浪病。你並沒有逃避兵役，有時候你厭倦了四處躲避的日子，主動去了警察署。當時你的叔叔是警察，只比你大五歲，他送你回來了。他說，即使家道沒落，你也是這個家族的宗孫，必須活下來。你必須留下來守護祖墳，操持祭祀。不過，並沒有人把你的食指放在鍘刀下面切斷。因為真正守護祖墳，每個季節忙於準備祭祀的人是你的妻子。也許是這個緣故吧？你有家不能回，只能頂著露水在外睡覺。莫非是這樣的生活把你變成了流浪漢？也許是吧。有時你睡在家裡，總擔心有人推開大門來把你抓走，因此在深更半夜逃跑似的離開家。某個冬天的夜晚，你回到家裡卻發現，孩子們突然間都長大了。天冷了，家人都擠在一個房間裡睡覺。妻子拿出放在炕頭的飯碗，拉過蓋著桌布的飯桌，推到你面前。那是個雪花紛飛的夜晚。妻子在爐火上烤了紫菜。聞到香噴噴的紫蘇油，孩子們紛紛睜開眼睛，擁到你的身邊。你用妻子烤好的紫菜包著飯，塞進孩子們嘴裡。你給大兒子、二兒子和大女兒吃完，小女兒和最小的兒子還沒有吃到，然而已經吃完的大兒子又在等著你喂他吃了。你包飯的速度趕不上孩子們吃飯的速度。你開始害怕孩子們的嘴巴，甚至想這些傢伙可怎麼辦啊？這時候你才覺得自己應該忘掉外面的事情，不能再離家出走了。
——我，回來了！
你急忙推開房門。房間裡空空如也。離開家之前，妻子疊好的幾條毛巾仍然整齊地放在炕頭。那天早晨，你吃過藥以後，水杯放在地板上，現在杯子裡的水已經幹了。壁鐘指向下午三點，竹影從後門映進來。
——我回來了。
你對著空蕩蕩的房間自言自語，你的肩膀明顯地低垂下去。你為什麼會有這種想法呢？兒子強烈反對你自己回家，家裡沒有人，你回來幹什麼呢？可是今天早晨，你不顧兒子的反對，堅決乘火車回來了。在路上，你心底的某個角落還藏著一絲希望。只要你走進家門，喊一聲「你在家嗎？我，回來了」，正在擦房間，或者正在庫房裡擇菜，或者正在廚房裡淘米的妻子就會出來迎接你，像往常那樣說「回來了」。你覺得肯定會這樣。然而家裡空空蕩蕩。房子空置久了，甚至會散發出奇怪的氣息。
你站起來，開啟空房子裡所有的房門。你在嗎？臥室、小房間、廚房和鍋爐房的門都開啟了，你挨著問了個遍，你在嗎？你還是第一次這樣焦急地尋找妻子。我離開家的時候，妻子也這樣找過我嗎？你眨著乾涸的眼睛，推開廚房門，又往庫房那邊看了看，喃喃自語「你在那邊嗎」，只有平板床孤零零地放在庫房裡。曾經你看到站在這裡埋頭做事的妻子也不聲張，倒是妻子突然往你這邊看來，問你，怎麼了？想找什麼嗎？你說，我要去趟鎮上，襪子在哪兒？妻子手上本來戴著橡膠手套，聽你這麼一說，連忙摘下手套，跑進房間，找出你要穿的襪子。如今，你呆呆地望著空蕩蕩的庫房。
——喂……我肚子餓了，想吃點兒東西。
你衝著放在庫房裡的空床嘀咕。妻子不管是在摘辣椒蒂，在疊蘇子葉，還是在醃白菜，只要聽說你想吃東西，她就會毫不遲疑地停下手中的活兒，來到你身邊，跟你說，山上長出了八角金盤，我挖了些回來，給你做八角金盤煎餅，怎麼樣？想不想吃？當時的你怎麼就沒意識到這是幸福呢？你從來沒給妻子煮過海帶湯，憑什麼理所當然地享受她為你所做的一切？有一次，妻子從鎮上回來，說路過你常去的那家精肉店門口時，女主人堅持讓她進去，請她喝了海帶湯再走。原來今天是女主人的生日，早晨丈夫給她煮了海帶湯。你靜靜地聽著，妻子繼續說，其實味道也不怎麼樣，可是我真的很羨慕精肉店的女主人啊。你乾涸的眼睛眨個不停。在哪兒呢……只要妻子能回到這個家，你不但可以為她煮海帶湯，還可以做煎餅。是在懲罰我嗎……你乾涸的眼睛裡泛起了淚花。
你想走的時候，隨時都可以離開家門。你想回來的時候，隨時都可以回來。可是你從來沒想過，妻子也會離開這個家。
直到妻子失蹤，你才想起第一次見到她時的情景。婚約確定前，你們從來沒有見過面。那時候，聯合國司令官和共產黨司令官之間達成休戰協議，戰爭結束了，但是氣氛比戰爭中更恐怖。每到深夜，人民軍就從山裡跑下來，到村莊裡掃蕩。家裡有婚齡女孩的，就要想方設法藏起來。從山裡下來的人見到婚齡女孩就會搶走，這個訊息傳遍了各個村莊。甚至有人在鐵路旁挖洞，把女兒藏在裡面。有的好幾戶人家聚集起來過夜，還有的人匆匆忙忙讓女兒結婚。妻子出生在陳苗村，跟你結婚之前，一直住在那裡。你的姐姐告訴你，你要和陳苗村的姑娘結婚。那時你二十歲。姐姐說那個姑娘和你八字相合。陳苗，那是一座山溝，距離你出生的村莊有十幾里路。那時候大家都是這樣，不見面就結婚。婚禮定在收割之後的十月，在女方家的院子裡舉行。婚期確定下來，只要你笑，別人就譏諷說要娶媳婦了，很開心吧。你說不上多開心，也沒什麼不開心。你姐姐操持家裡的生計，所有人都覺得你應該快點兒娶媳婦。話是沒錯，你卻覺得不能和從未見過面的女人過日子。你也從來沒想過一輩子都在這個村子裡種田，直到死。人手不足的時候，連孩子都被叫到田裡幹活，你卻和幾個朋友到鎮上閒逛。你想和兩個志趣相投的朋友到別的城市開家釀造廠。你想的不是結婚，而是如何賺錢。當時，你是懷著怎樣的心情突然去了陳苗村呢？即將在十月份和你成婚的女孩住在茅草屋裡，後院長著茂盛的竹子。明亮的燈光照著屋頂和院子，女孩的臉看上去卻有點兒暗淡。女孩穿著麻布小褂，坐在廊臺上繡花，前面放著繡花機。女孩不時抬頭，仰望天空，有時注視天空中飛過的成群大雁，直到大雁不見了蹤影。女孩站起身來，走到茅草屋外面。你跟著走過去，那裡是一片棉花田。你未來的岳母正蹲在田裡摘棉花。媽媽——女孩遠遠地喊了聲。怎麼了？你未來的岳母頭也不回地說。雪白的棉花在母女之間隨風搖曳。女孩又喊了聲媽媽，岳母仍然頭也不回地問，怎麼了？
——我可不可以不嫁人？
你屏住呼吸。
——你說什麼？
——我想守著媽媽，不可以嗎？
棉花繼續在搖曳。
——不行！
——為什麼不行？
女孩幾乎帶著哭腔問媽媽。
——那你想被山裡的人抓走嗎？
身穿麻布衣服的女孩沉默了。她坐在棉花田裡，伸開雙腳，放聲大哭。這跟剛才坐在廊臺繡花的女孩判若兩人。她哭得很傷心，站在後面的你都忍不住想跟著哭了。岳母這才走出棉花田，站在女孩身邊。
——哎呀！你的年紀的確還小。要不是戰爭，我也想再把你留在身邊兩三年，可是世道這樣險惡，有什麼辦法啊？結婚又不是什麼壞事，既然出生在這個山溝裡，就逃不了這樣的命運。我也沒送你上學，如果不嫁人，你怎麼活呀？我看了你們的生辰八字，你們兩個人在一起會很幸福的。你們會生好幾個孩子，而且個個都會平安長大，出人頭地，這不就足夠了嗎？人生在世，就是要找到自己的另一半，過上舒心的日子，生兒育女。我好好彈棉花，給你縫被子，不要哭了。
女孩還是哭個不停。岳母伸出手掌，拍打著女孩的後背。
——不要哭了……
女孩的哭聲還是沒有停止。這回，岳母也跟著哭了。
如果不是看到母女二人在棉花田裡抱頭痛哭的場面，也許你在十月份到來之前就離開家了。想到那個坐在茅草屋的廊臺上，抱著繡花機繡鳳凰的女孩，那個在棉花田裡叫著「媽媽、媽媽」，然後伸開雙腳放聲痛哭的女孩，想到她可能會在某個深夜被山裡的人神不知鬼不覺地抓走，你就邁不動腳步了。
妻子丟了。你獨自回到空蕩蕩的家，連睡三天兩夜。你在兒子家裡總是睡不著，每天夜裡只是閉著眼睛。你的耳朵越來越敏銳，隔壁房間有誰開門去衛生間，你也會睜開眼睛。你不想吃飯，可是要考慮家人的心情。每到吃飯時間，你要過去陪著家人坐在飯桌前。回到自己家後，你什麼也不吃，死了一般睡在空房子裡。
結婚前，你只見過妻子一面，就是她坐在廊臺上繡鳳凰，後來在棉花田裡放聲痛哭的樣子。你以為自己對妻子沒什麼感情，不料每次離開家門，過不了多久，你就會情不自禁地想起她。妻子的手似乎能挽救一切。以前，你們家養什麼牲畜都養不活。她嫁過來之前，你們家也養過好幾條狗，每次都養不了多久，還沒等生崽就死了。有的是吃了老鼠藥，有的掉進了糞桶，有的不知怎麼爬到爐箅子上面，你的家人不知道，照常在爐灶裡點火，聞到腥味，拿出箅子看時，這才發現狗已經死在裡面了。你的姐姐說，我們家養不活狗。妻子嫁過來後，從別人家抱回一隻剛剛出生的小狗，一路上捂著它的眼睛。妻子說，小狗很聰明，如果不捂住眼睛，它就能回到自己媽媽身邊。小狗在廊臺下面吃著妻子餵給它的食物，健健康康地長大，每次能生五六隻小狗。最多的時候，廊臺下面有十八隻小狗。春天，母雞孵出三四十隻小雞，只是有兩三隻被老鷹叼走，絕對沒有一隻死掉。這也是妻子的功勞。你的妻子在宅旁地裡撒上種子，嫩綠的新芽爭先恐後地冒出。收完馬鈴薯種胡蘿蔔，收完胡蘿蔔再種紅薯。不停地播種，不停地收穫，一家人吃也吃不完。栽下茄子秧，夏天過去了，到了秋天，仍然遍地是紫色的茄子。妻子手到之處，什麼東西都會茁壯成長。妻子頭上浸了汗水的毛巾從來沒有摘掉過。田裡的草剛長出來就被她拔掉。飯桌上吃剩的食物殘渣被她揉成小團，倒進小狗的飯桶中。捉青蛙，煮熟捻碎，當作雞飼料，再收集雞糞，埋進宅旁地。妻子日復一日，重複著這些事。只要她動手，土地馬上變得肥沃，生出新芽，茁壯成長，開花結果。你姐姐之前從來不把你的妻子放在眼裡，後來也讓她幫自己在宅旁地裡栽種辣椒苗了。
回家後的第四天夜裡，你醒了，呆呆地躺著，仰望天花板。那是什麼——你呆呆地看著衣櫃上面刻有太極圖的箱子，連忙坐了起來。你想起某個清晨，妻子早早醒來，翻來覆去睡不著。她叫你，你明明醒著，卻懶得理睬。
——看樣子還在睡呢。
妻子深深地嘆了口氣。
——但願你不要比我活得長久。
——……
——壽衣我都準備好了，放在衣櫃上面刻著太極圖的箱子裡，我的也在裡面。萬一我先死，你不要慌張，先找出壽衣來。這次有點兒奢侈，我是用最好的麻布做的壽衣。那個人說她親手種的麻，親手織成的麻布。你看見了也會滿意的，真的很漂亮。
儘管不知道你是不是在聽，妻子仍然像唸咒似的自言自語。
——住在潭陽的堂嬸去世的時候，堂叔哭成了淚人。他說堂嬸去世前囑咐過他，千萬不要買貴壽衣，還說已經把結婚時穿過的韓服熨好了，給她穿上就行。女兒還沒結婚，自己就走了，已經很內疚了，就不要再為她花錢了。堂叔靠在我身上，一邊哭一邊跟我說這些，我的衣服都溼透了。他說堂嬸勞累了一輩子，如今日子剛剛好過點兒，她卻死了。堂叔說，這個可惡的人，臨死之前還囑咐，不讓給她買好衣服。我不想這樣，走的時候我要穿好衣服。你要不要看一看？
你沒有動靜，妻子又長嘆一口氣。
——你在我前面走吧，這樣最好了。都說生有序，死無序，不過我還是希望我們按照生的順序走。你比我大三歲，那就比我早三年走吧。如果你覺得委屈，提前三天也行。我就自己住在這個房子裡，實在不行，我就到老大家，給他們剝蒜、打掃房間。你怎麼辦呢？一輩子依賴別人，你會什麼？你想想吧，沉默寡言的老人自己佔著個房間，渾身臭味，誰會喜歡呢？我們已經成了孩子們的累贅，一點兒用處也沒有了。從大門外面就能看出誰家有老人，因為有味。女人不管怎樣還能照顧自己，男人要是獨自留下來，肯定會很狼狽。即使你想活很久，也不要走在我後面。我先把你埋好了，然後就跟你去……這些我能為你做到。
你踩著椅子，取下了衣櫃上面的太極花紋箱子。箱子不是一個，而是兩個。從尺寸來看，前面的是你的，後面的應該屬於妻子。實際尺寸比躺著看的時候更大。你把箱子放在地上，開啟了蓋子。妻子說她從沒見過這麼美麗的麻布，還說走了很遠的路才買到。你開啟蓋子，看見裡面堆著用棉布包裹起來的麻布，棉布白得耀眼。你逐一解開帶子，裡面按順序擺放著包褥子的布、包被的布、包腳布、包手布。把我埋好再走……你眨了眨眼睛，凝望著死後用來包裹你和你妻子的手指甲和腳指甲的口袋。
兩個孩子從側門進來，叫著爺爺，跑到你面前。這是住在河邊的泰燮家的孩子。孩子們離開你身邊，在家裡東張西望。她們似乎是在尋找你的妻子。在大田經營中國餐館的泰燮不知道發生了什麼事，把兩個孩子交給自己吃飯都有困難的老母親，從來沒有回過家。每次見到這兩個孩子，妻子都咂著嘴說，泰燮就不說了，他老婆也不知道是幹什麼的。聽村裡人說，泰燮的妻子和廚師長私通，離家出走了。給孩子們做飯的人不是她們的奶奶，而是你的妻子。有一次看到孩子們沒有吃飯，妻子把她們帶回家，給她們做了早飯。第二天早晨，孩子們睡眼惺忪地又來了。你的妻子在桌子上多擺了兩副碗筷，讓孩子們坐在飯桌前吃飯。從那之後，每到吃飯時間，兩個孩子就自動過來了。有一次，飯還沒做好，兩個孩子就趴在地上玩兒，等飯做好了，哧溜溜坐到飯桌前。孩子們吃得腮幫子都鼓了起來。你要是稍有異議，妻子就像對待自己的私生孫女似的袒護兩個孩子，說她們肯定是餓極了，要不然怎麼會這個樣子。我們現在也不像從前那麼困難……孩子們來了，我們也不寂寞，多好啊。自從孩子們來家裡吃飯以後，飯桌上出現了新蒸的茄子，煤氣爐下面的烤魚架從大清早就烤上了鮐魚。首爾的孩子們送來的水果和蛋糕也都被妻子保管起來，等到下午四點鐘，孩子們從側門探頭張望的時候，她就讓她們進來吃。幾次之後，孩子們不但在這裡吃飯，甚至期待吃到零食了。你的妻子也理所當然地認為自己應該照顧她們。那段日子，有一次你的妻子去鎮上辦事，回家的時候沒能趕上公共汽車，呆呆地坐在車站，經營紙店的秉植把她帶回來。還有一次說是要去宅旁地裡摘蘿蔔纓，卻呆坐在鐵路邊的地裡，路過的玉哲把她送回來。妻子說她要回家時卻想不起來該坐什麼車，去了宅旁地裡，卻想不起來要幹什麼。這樣的精神狀態，怎麼照顧兩個孩子吃飯呢？你不得而知。這些日子裡她們怎麼吃飯？你在首爾的時候，從來沒想過這個問題。
——奶奶在哪兒，爺爺？
兩個孩子找遍了井邊、庫房和後院，每個房門都開啟看了，這才確信你的妻子不在家，於是老大向你問詢。問你的人是老大，然而老二緊緊貼在你身邊，更加期待你的回答。這也是你想問的問題，妻子究竟在哪兒？她還在這個世界上嗎？你讓她們等會兒，然後到米缸裡舀米，淘洗乾淨之後放在電飯鍋裡。孩子們沒有等待，而是不停地開啟各個房門，彷彿妻子馬上就會從某個房間裡走出來。你從來沒做過飯，不知道應該放多少水。你遲疑片刻，又添了半碗水，按下了電飯鍋的開關。
那天在首爾站的地鐵裡，過了多久你才發現地鐵已經出發，妻子卻沒有上來？你理所當然地以為妻子肯定會跟在你身後。地鐵在南營站停過之後繼續出發的瞬間，你感覺有什麼重重地襲擊了你的頭。還沒等你確認這種打擊來自何處，絕望已經掠過你的腦海。你知道自己犯了錯，犯了無法挽回的大錯。你的心跳聲大得連你自己都能聽見。你不敢回頭。當你不得不承認妻子留在了首爾站，你獨自上了地鐵，而且地鐵已經開出一站的瞬間，當你撥開旁邊人們的肩膀回頭張望的瞬間，你知道你的生命遭受了重創。自從和十七歲的妻子結婚到現在，五十年的歲月裡，不管是年輕，還是年老，你總是走在妻子的前面。飛快的腳步讓你的生命重重地摔倒在某個地方。不到一分鐘，你便意識到了這個事實。如果踏進地鐵後你能馬上回頭看看，事情也不至於發展到這個地步。年輕時妻子就常常這樣說你。你們一起出門的時候，她總是走得很慢，落在你身後。每次她都滿頭大汗地追上你，讓你慢點兒走，讓你和她一起走……你有什麼急事嗎？她在後面發牢騷。你不得不停下來等她，她不好意思地笑著說，我是不是走得太慢了？
——對不起……要是別人看見多不好。一家人走路，卻一個在前一個在後，別人還以為我們相互討厭，不願意並排走路呢。要是讓別人這麼想多不好。我不要求你和我手拉著手，至少你應該慢點兒，要不把我弄丟了怎麼辦。
你覺得妻子這麼說好像是有預感。從你二十歲你們相識到現在，五十年過去了，你和她都到了這個年紀，她說得最多的話就是「慢點兒走」。聽她嘮叨了一輩子「慢點兒走」，你為什麼就不能慢點兒走呢？你寧願走到前面，再停下來等她，也不肯像她期待的那樣，一邊聊天一邊並肩走路。你從來沒有。
妻子走失之後，每當想起自己飛快的腳步，你的心簡直要爆炸了。
你這輩子都是走在她前面，有時轉彎也不回頭看看。落在後面的她喊你，你就責怪她怎麼走得這麼慢。五十年歲月就這樣流走了。她走得很慢，然而只要你稍微等等，她就會滿臉通紅地追上來，仍然笑著說，慢點兒走。你以為今後的路也會這樣走下去。誰知就在前後只差兩三步的首爾站，你先上了地鐵，然後地鐵就出發了。從那之後，妻子再也沒有回到你的身邊。
儘管飯有點兒夾生，只有泡菜，但孩子們還是吃得乾乾淨淨。你在廊臺上伸開動過關節手術的腿，注視著她們。做完手術後，左腿就沒有疼痛和麻木的感覺了，但是不能像從前那樣屈膝而坐。
——我給你熱敷一下好不好？
耳邊似乎傳來妻子的聲音。即使你不回答，她也會在盆裡接上水，放在煤氣灶上，再把毛巾放在熱水裡浸溼，敷在你的膝蓋上，用那雙長滿黑斑的手使勁按壓。每次看到妻子粗糙的雙手，你都希望她能比你多活一天，希望在你死後，她用那雙手最後一次拂過你的眼睛，在孩子們面前擦拭你冰冷的身體，用那雙手為你穿上壽衣。
——你到底在哪兒？！
孩子們吃完飯，箭也似的衝出門去。你，失去了妻子的你，形單影隻的你，在空房子的廊臺上伸直了腿，大聲呼喊。妻子失蹤以後，你一直強忍著湧到喉嚨的想哭的衝動。當著兒子的面，當著女兒和兒媳的面，你不能高聲叫喊，也不能放聲痛哭。現在你終於淚如雨下，不知是因為憤怒，還是因為難以自控的情緒。村裡霍亂氾濫的時候，你的父母在兩天內相繼離開人世。人們埋葬你父母的時候，你也沒有流淚。你想哭，卻也沒有眼淚。埋葬了父母，下山的時候，你又冷又怕，卻也只是瑟瑟發抖。戰爭之痛更沒有讓你流下眼淚。你家裡曾經有頭牛，白天國軍駐紮在村裡，你牽著牛去耕地。到了夜裡，人民軍從山裡來到村莊，抓走了人和牲畜。太陽落山後，你牽著牛去鎮上。你把牛拴在派出所門前，自己靠著牛肚子睡覺，早晨再牽著牛回村耕地。一天夜裡，你以為人民軍已經撤退了，就沒去派出所，結果他們衝進村裡，要搶牛。你被他們拳打腳踢，始終不肯放開你的牛。姐姐奮不顧身地出來阻攔，然而你推開姐姐去追牛，人民軍用槍托打你，你也沒有哭。你因為做警察的叔叔而淪為反動分子，和村裡人一起倒在灌滿了水的水田裡，那時候你也沒哭。竹槍扎進了你的脖子，你也沒哭。現在，你卻失聲痛哭。這時你終於意識到了，希望妻子比自己活得長久的心願是多麼自私。你也意識到正是這個心願使你不願承認妻子患了重病。從外面回來，看到妻子睡得像死人，你當然知道她是因為頭疼而睜不開眼睛，你只是不願說出來罷了。不知從哪天開始，她說去餵狗卻沒有去狗窩。她說要去什麼地方，然而剛剛走出家門，就呆呆地站在大門口，又返回家裡。這些你都知道。妻子有氣無力地挪回房間，好不容易找到枕頭躺下，緊皺眉頭，你也只是靜靜地看著。從來都是你生病，妻子照顧你。有時候她說肚子疼，你就說，我腰疼。你就是這樣的人。你生病的時候，她給你按摩額頭、腹部，從藥店買來藥，給你煮綠豆粥。你卻只是讓姐姐給妻子抓藥，僅此而已。
直到這時你才想起，即使在妻子腸胃不舒服，好幾天吃不下飯的時候，你也從來沒給她倒過一杯熱水。
那時候，你迷上了打鼓，遊走於全國各地。半個月後，你回到家，妻子生下了女兒。你的姐姐幫忙接生，說是順產，然而妻子一直腹瀉。肚子裡的東西都排出去了，臉上血色全無，怎麼看也不像剛生過孩子的女人，甚至沒有出現浮腫，顴骨高得嚇人。她出現了反覆虛脫。你覺得這樣下去妻子會出問題，於是給姐姐留了錢，讓她去買中藥，熬好了給妻子吃。
你坐在空房子的廊臺上哭泣，聲音越來越大。
你終於想起來了，這輩子你只給過妻子一次買藥的錢。姐姐買了三服中藥，給妻子熬了。每當因腸胃不適而虛脫的時候，妻子就說，當時要是再接著吃上兩服，就能徹底好了。親戚們大多喜歡你的妻子。你的話不多，客人來了，只是簡單地說句「來了」，客人要走的時候再說一句「要走了」，僅此而已。但是來你家做客的親戚卻很多，這完全是因為你的妻子。人們都說你妻子做的飯很有熱乎氣。她到宅旁地裡割了冬葵做大醬湯，拔一棵白菜做拌菜，人們就能津津有味地吃光一碗米飯。他們說湯的鹹淡正合適，涼拌白菜也香噴噴的。假期裡侄子們穿著校服來你家玩兒，回去的時候胖得系不上紐扣。人人都說你妻子做的飯能讓人長膘。插秧的時候，妻子從地裡挖回陳年馬鈴薯，連同帶魚上鍋蒸，再配上新做的米飯，幹活的人們都鼓著腮幫子吃得不亦樂乎。鄰村的人也願意到你家幹活。他們說，吃了你妻子做的新米飯，感覺肚子裡很踏實，幹了雙倍的活兒也不覺得餓。家人坐在廊臺上吃午飯時，正好有賣瓜或賣衣服的小販從門前經過，妻子就騰出位置，請小販進來吃飯。她可以請陌生人吃飯，和氣而融洽，唯獨對你的姐姐沒有好臉色。
——當時要是再給我吃兩服藥就好了……就連你這個無情人都囑咐她再給我買兩服，讓我的病徹底好轉，可是孩子姑媽卻說，臉色這麼好，還吃什麼藥！她說這樣就行了，說什麼也不肯再給我買藥了……如果當時再讓我吃上兩服藥，我就不用受這份罪了。
你根本不記得這件事了，但是每次妻子腸胃不適的時候，都會提起，彷彿昨天剛剛發生的事情。即使妻子這樣說，你也從來沒想過給因為腸胃不適而腹瀉的妻子買藥。
——當時應該繼續吃下去，現在吃什麼也不管用了。
每次腹瀉，妻子就什麼都不吃了。水米不沾，竟然也能堅持好幾天。年輕的時候，你視而不見。年紀大了，你問她，是不是應該吃點兒東西？每當這時，她就顯得痛苦不堪，看著你。
——牲畜不都這樣嗎？牛、豬……生病的時候什麼都不吃，雞也是這樣。狗就更不用說了，如果哪兒不舒服，它先絕食。不管給它多好吃的東西，它都一口也不吃，兩隻爪子去刨狗窩前面的地，刨出坑來，把肚子放進去。過幾天舒服了，它就自己站起來，也開始吃飯了。人也是這樣，肚子裡翻江倒海，不管吃下去的東西有多麼美味，都是毒藥。
如果腹瀉持續多日，妻子就捻碎柿餅，舀一勺放在嘴裡，說什麼也不肯去醫院。柿餅怎麼能當藥吃呢！你勸她去醫院看病，去藥店買藥，妻子也不聽。如果你再催促，她就板起臉說，我不是說過了嗎，我不去！你啞口無言了。有一年，你夏天出門，冬天才回家，發覺妻子的左側乳房有個腫塊。你說不對勁，她卻不以為然。直到乳頭凹陷，出現了分泌物，你才帶著頭上裹著被汗水浸溼的頭巾的妻子去了市裡的醫院。短時間內看不出是什麼病症，只是做了檢查，結果要十天後才能出來。妻子嘆了口氣。這十天裡發生了什麼事呢？你被什麼事情纏住了嗎？為什麼沒去取結果？為什麼推遲那麼久才去取結果？直到妻子的乳頭破了，像粉刺，你才帶著妻子再次去了醫院。醫生說妻子患了乳腺癌。
——癌症？
妻子說，這可不行，我沒時間臥床不起，我要做的事情太多了。至於醫生列舉的各種易患乳腺癌的情形，她都不吻合。不是晚育，五個孩子都吃母乳，跟你結婚那年月經初潮，也不算過早。她喜歡吃肉，卻也無肉可吃。儘管這樣，她的左側乳房裡還是長出了癌細胞。如果早點兒去取結果，也許就不用切除乳房了。長滿癌細胞的乳房被切除了，她纏著繃帶，仍然在地裡種馬鈴薯。為了籌集手術費，這塊地已經賣給別人了。她在地裡埋下馬鈴薯種子，說這輩子再也不去醫院了。不但不去醫院，她也不讓你靠近。
你們決定去首爾慶祝生日的時候，她剛剛經歷了腹瀉。渾身沒有力氣，能去首爾嗎？你正擔心呢，她卻不知從哪裡聽到了什麼，讓你去鎮上買香蕉。去首爾之前，她連續三頓飯都只吃兩個柿餅、半根香蕉。生育幾個孩子的時候，她最多也只躺了一個星期，然而面對不時來襲的腹瀉，她卻動不動就在房間裡臥床十天。她忘記了祭祀的日子。醃著泡菜，突然就呆坐下來。你問她怎麼了，她有氣無力地說，哎呀，我忘了有沒有放蒜……她曾經不假思索地用雙手拿起煮著清曲醬湯的砂鍋，結果燙傷了手。你覺得這都是因為年紀到了。你自己也把原來那麼喜歡的打鼓忘到了九霄雲外。活到這個歲數，身體再也不可能像年輕的時候那樣了，某個部位出點兒問題也很正常。你覺得這個年紀就是要和疾病做朋友。妻子大概也處於這個過程吧，你這樣想著。
——在家嗎？
聽到姐姐的聲音，你猛地睜開眼睛。你應該知道，這麼早到你家來的人只有姐姐。然而你還是很驚訝，誤以為聽到了妻子的聲音。
——是我，我進來了。