一個女人接過他散發的尋人啟事，停下腳步，仔細看了看照片。女人站在首爾站的鐘樓下面，媽媽曾經在那裡等他。
他在城裡找到房子之後，媽媽來到了首爾站。當時，媽媽看上去就像躲避戰亂的女人。她頭頂肩扛著帶給他的東西，有的甚至纏在腰間。媽媽就這樣走出了首爾站的站臺。這樣竟然還能走路，真是太神奇了。如果可能的話，她甚至能把茄子、南瓜之類的掛在腿上帶來。因為媽媽的口袋裡經常掉出青椒和栗子，以及用報紙包著的蒜瓣。他去接媽媽的時候，看見她腳下堆著那麼多包袱，實在難以相信這是年輕的女人獨自帶來的。媽媽滿臉通紅，站在包袱中間，望眼欲穿地等待著他的出現。
女人慢吞吞地走到他面前，我好像在龍山二街洞事務所見過這個人。她指著尋人啟事上的媽媽。妹妹製作的尋人啟事上，他的媽媽身穿淺藍色韓服，臉上帶著燦爛的笑容。不是這件衣服，但是眼睛太像了，簡直太像牛眼了，所以我印象很深。女人又看了看尋人啟事上他媽媽的眼睛，說，她的腳背受了傷。女人還說，他的媽媽穿著藍色的拖鞋，也許是走路太多了，拖鞋嵌入大腳趾旁的腳背，磨掉了皮。傷口化膿，引來了蒼蠅，她不停地揮手驅趕。肯定很疼的，可是她好像不在乎傷口，在洞事務所門前走來走去。這是一週前的事了。
一週前？
不是今天早晨，而是一週以前，女人在洞事務所前看見了他的媽媽，只是因為尋人啟事上媽媽的眼睛和她在龍山二街洞事務所門前見到的那個人的眼睛很像。他不知道應該如何理解女人的話。女人匆匆離開了，他繼續向路人分發尋人啟事。家人都行動起來了，從首爾站到南營洞，從飯店到服裝店，從書店到網咖，到處都有人在貼尋人啟事。如果有人認為違法而撕掉尋人啟事，那就趕快在原位置重貼。不僅這個方向，還有南大門、中林洞和西大門，都有家人在輪流分發或張貼尋人啟事。報紙廣告也登了，一個電話都沒有接到。尋人啟事發出去了，倒是有人打來電話。聽說有人在飯店裡看見了媽媽，他箭一般衝了過去。原來不是媽媽，而是在飯店裡工作的女人，只是和媽媽年齡相仿罷了。還有一次，有人打電話說媽媽正在自己家裡，告訴他詳細地址，讓他趕快過去。他滿懷希望地趕到了，那個地址根本不存在。還有人說，如果先支付尋人啟事上標明的五百萬元酬金，可以幫他們找到媽媽。半個月過去了，連這樣的事情也不再發生了。他的家人們曾經滿懷期待地尋找，後來只能垂頭喪氣地坐在首爾站的鐘樓前面。人們接過尋人啟事，馬上揉成一團，扔在地上。他的作家妹妹撿起來，繼續發給別人。
妹妹手裡捧著一大摞尋人啟事，出現在首爾站，來到他的身邊。妹妹乾涸的眼睛瞥了一下他的眼睛。他說，要不要相信那個女人的話，到龍山二街洞事務所周圍去看看？妹妹悶悶不樂，只是簡短地說，媽媽怎麼可能去那兒？不管怎麼樣，等會兒還是去看看吧。然後，妹妹繼續向路人分發尋人啟事，同時大聲對他們說，這是我的媽媽，請不要扔掉，先看一看。妹妹每次出版新書的時候，報紙上的文化專欄都會刊登她的照片，可是竟然沒有人認出她。比起默默地散發尋人啟事，這樣大聲叫喊似乎效果更好。幾乎沒有人像先前那樣接過去就馬上扔掉了。除了他家和弟弟妹妹家以外，這個城市裡沒有媽媽能去的地方。這是他和家人的痛苦之處。如果媽媽有能去的地方，就可以在那周圍尋找，然而沒有這樣的地方。他們只能在整個城市裡找來找去。妹妹說「媽媽怎麼可能去那兒」的時候，他突然想起來了，女人所說的龍山二街洞事務所是他在這個城市的第一個工作地點。那已經是三十年前的事情了。
風很涼，他的臉上卻流著汗。他已經五十歲了，在一家建築公司擔任宣傳部長。今天是星期六，休息日。如果不是媽媽走丟，現在他應該在松都的樣板房裡。位於松都的大規模公寓即將竣工，第二期準備開盤。為了百分之百完成銷售任務，他不分晝夜地辛勤工作。人們看夠了明星做模特，從春天開始，他負責選拔普通家庭主婦做廣告模特，同時還要忙著裝修樣板間，接待媒體記者，他都不記得上次半夜回家是什麼時候了。每到星期日，他都要陪同社長和常務級的領導們去束草或橫城打高爾夫。
——哥！媽媽丟了！
一個夏天的午後，弟弟急匆匆的聲音打破了他平靜的生活，宛如踩著尚未凍實的冰面，發出「咔嚓」的聲音。父親和媽媽準備乘地鐵去老二家，但是父親剛上車，地鐵就出發了，媽媽一個人留在地鐵站裡了。聽到這裡，他還沒把這件事和媽媽的失蹤聯絡起來。老二說已經報警的時候，他還在想，是不是太虛張聲勢了？直到一週之後，他才開始在報紙上發廣告，聯絡醫院急診室。每天夜裡都兵分幾路去露宿者保護中心尋找，然而每次都空手而歸。媽媽，獨自留在地鐵首爾站的媽媽，像夢一樣消失了，不留痕跡。甚至想問父親，媽媽真的跟他來首爾了嗎？媽媽走丟了。十天過去了，半個月過去了，幾乎一個月過去了，他和他的家人失魂落魄，彷彿大腦的某個角落受到了損傷。
他把手裡的尋人啟事交給妹妹。
——我得去看看。
——龍山嗎？
——是的。
——你想到什麼了？
——我剛來首爾的時候，就住在那裡。
他提醒妹妹，有事會給她打電話，讓她注意看手機。這話已經沒有必要說了。平時總是不接電話的妹妹，現在每次都在訊號音響三聲之前接起電話。他走向計程車停車場。媽媽對這個三十歲過半卻遲遲未婚的妹妹很擔心。有時候天矇矇亮就打電話。亨哲呀，你去智憲家看看，怎麼不接電話呢，我心裡直打鼓啊。不接電話，也不打電話……一個月沒聽見她的聲音了。他說，妹妹可能在埋頭寫作，或者去外地了。媽媽還是讓他去妹妹的寫字樓看看。她一個人，說不定生病了，臥床不起，也可能在浴室裡摔倒了……聽了媽媽列舉的單身女人可能遇到的危險，他也覺得不無可能。聽了媽媽的囑咐，他在上班時間或午飯時間趕到妹妹的寫字樓，堆積在門口的報紙是妹妹不在家的證據。他收起報紙，扔進垃圾桶，然後回去。如果門前沒有報紙或牛奶，那麼他就確信妹妹肯定在家，不停地按門鈴，直到妹妹探出睡眼惺忪的臉頰，氣呼呼地問，怎麼又來了？有一次他按門鈴的時候，遇到一個來找妹妹的男人。男人難為情地向他問好。還沒等他問對方是誰，男人就說出了妹妹的名字，還說他和妹妹長得很像，所以不需要問了。男人說他也是突然聯絡不上妹妹，這才趕來看看。他告訴媽媽，妹妹可能去旅行了，或者在家裡，她很好。聽到這樣的訊息，媽媽常常嘆著氣說，這樣下去，就算她死了，我們都不知道。然後又問，這孩子到底做什麼工作？妹妹半個月，甚至一個月杳無音信，主要是為了寫小說。非要這樣寫小說嗎？每次媽媽這樣問時，妹妹就自言自語地說，以後我會給你打電話的。僅此而已。不管媽媽怎麼說，偶爾聯絡不上妹妹的事情仍在繼續。大約兩三次吧，他沒有理會媽媽的囑咐，從那之後，媽媽就再沒有提讓他去妹妹家看看的事了。媽媽只是說，你現在也沒時間聽我說話了。妹妹失去聯絡的情況仍然時有出現，應該有別人代替他為媽媽跑腿。媽媽走失之後，妹妹自言自語，也許是老天懲罰我吧……
從首爾站到淑明女子大學之間的路上塞滿了車。他瞪大眼睛，望著車窗外面，觀察著來來往往的人流，或許媽媽就在人海里。
——先生！您說要去龍山二街洞事務所，是吧？
從淑明女子大學朝龍山高中方向轉彎的時候，計程車司機問道。他沒有聽見。
——先生？
——怎麼了？
——您說要去龍山二街洞事務所，是吧？
——是的。
二十歲那年，他每天都要走這條路，可是車窗外的風景卻是那麼陌生。這條路對嗎？他甚至懷疑。也難怪，三十年歲月流過，如果不變，那才奇怪呢。
——今天是星期六，洞事務所可能關門了。
——應該是吧。
計程車司機還想說什麼，最後沒有再說。他從口袋裡拿出一張尋人啟事，遞給計程車司機。
——如果遇到這個人，請聯絡我……
計程車司機看了一眼他遞來的尋人啟事。
——是您母親嗎？
——是的。
——怎麼會……
去年秋天，妹妹打電話說媽媽有點兒反常，可是他沒有采取任何措施。到了這個年齡，有點兒不舒服也很正常。妹妹沉痛地告訴他，媽媽曾經因為頭痛而昏厥，於是他往鄉下的家裡打了電話。媽媽高高興興地接起電話，是亨哲嗎？他問媽媽，沒什麼事吧？媽媽笑著說，要是有什麼事就好了，哎喲，別擔心了，我們兩個老傢伙還能有什麼事，你們照顧好自己就行了。
——到首爾來吧。
媽媽說，好……好吧，聲音模糊了。妹妹對他的冷漠感到氣憤，跑到他公司門前，拿出媽媽的腦部照片給他看。妹妹轉達了醫生的話，腦中風曾經襲擊了媽媽的大腦，可是連她自己也不知道。他仍然漫不經心地聽著，妹妹盯住他的眼睛，喊了聲，大哥！你是尹亨哲嗎？
——媽媽說沒事了，怎麼了？
——媽媽這麼說你就相信嗎？媽媽每次都這樣說，這是她的說話習慣。你明明知道，為什麼還要裝糊塗？媽媽是覺得對不起你，才這樣說的啊。
——媽媽怎麼對不起我了？
——我怎麼知道！你為什麼讓媽媽感覺對不起你？
——我怎麼了？
——早在很久以前，媽媽就常把這句話掛在嘴邊。我也想問，媽媽為什麼總是說對不起哥哥？
三十年前，他通過了五級公務員考試，最先接到了龍山二街洞事務所的分配通知。原本在鄉下讀高中的他，沒有考上這個城市的大學，聽到這個訊息時，媽媽顯得難以置信。她做出這樣的反應理所當然。從小學到高中，他從來都是第一名。不管參加什麼考試都是第一名。小學六年級，他以第一名的成績考入初中，連學費都免了。連續三年他都得第一名，因此從來沒繳過學費。考高中的時候，他的成績也是第一名。哎喲，我真想給我們亨哲繳次學費。每次媽媽拿他炫耀的時候，總會這樣說話。高中時代仍然屢獲第一名的他，卻在高考中落榜了，媽媽當然難以理解。不僅沒在高考中取得第一名，反倒是落榜了。聽到這個訊息時，媽媽露出不可思議的神情，你不行，還有誰行呢？他還打算考上大學以後，繼續努力，再得第一名呢。不是打算，是必須這樣。無論如何，他必須憑藉獎學金讀大學。然而他落榜了，不得不考慮別的出路。他從來沒想過重讀，很快就找到了自己要走的路。他參加了兩種公務員考試，全部通過了。他選擇了最先收到通知的地方，離開了家。幾個月後，他得知這個城市的夜間大學有他想讀的法律專業，於是想要報名，然而報名需要高中畢業證書。如果寫信讓家人到學校開畢業證書，再寄過來，也許會錯過截止日期。於是他寫信給父親，讓他在高速汽車站把畢業證書交給要來首爾的人，然後到郵局往洞事務所打個電話，告訴他車次，他就可以到車站等著那個人，拿到畢業證書了。他等了很久，也沒有接到電話。那時候農村還沒有電話，他也沒辦法打聽。第二天就要遞交志願書了，他不知道有多麼擔心。就在那天夜裡，突然有人來敲洞事務所的門。當時他住在洞事務所。本來是職員們輪流值班，但是他沒有住處，所以就住在洞事務所的值班室裡，等於每天值班了。敲門聲很響，彷彿要把門敲碎。他出去看時，黑暗中站著個陌生的青年男子。
——這位是您母親嗎？
他的媽媽凍得瑟瑟發抖，站在青年身後。還沒等他開口，她就走上前來說，亨哲呀！是我！是媽媽呀！青年看了看手錶說，再過七分鐘就禁止通行了！然後對她說了聲再見，轉身跑向禁止通行七分鐘之前的黑暗中。
父親不在家，妹妹讀了他的信，媽媽不知如何是好。後來她去了他曾經就讀的高中，開出了畢業證書，然後直接上了火車。他的媽媽平生第一次坐火車。到了首爾站，她向路人打聽龍山二街洞怎麼走時，那個青年正好看到了。深更半夜，他的媽媽說有東西要交給自己的兒子，青年不得不帶她來到了洞事務所。儘管是冬天，他的媽媽卻穿著藍色的拖鞋。秋收的時候，不小心被鐮刀割傷了大腳趾一側的腳背，傷口還沒有癒合，得穿前面不封口的鞋子，找來找去只有這雙拖鞋。他的媽媽把拖鞋脫在值班室門口，對他說，快進去，不知道晚沒晚？說著，她把高中畢業證書遞到他面前。媽媽的手凍僵了。他抓住她冰冷的手，暗下決心，一定要讓擁有這雙手的女人幸福快樂。他嘴上卻在責怪媽媽，陌生人讓你跟著走，你就跟著走，這怎麼行呢。媽媽反過來責怪他，人和人之間怎麼能沒有起碼的信任呢，這個世界上好人比壞人多得多！她的臉上露出了特有的樂觀的笑容。
他站在已經關門的洞事務所門前，上上下下打量著大樓。媽媽不可能來這裡，如果能找到這裡，應該也能找到他的家了。那個女人說在這裡見過可能是他媽媽的人，說記得媽媽的眼睛，還說媽媽穿著藍色的拖鞋。藍拖鞋，父親說媽媽穿的不是藍拖鞋，而是乳白色的低跟涼鞋。女人說他的媽媽走路太多，拖鞋已經陷進了腳背，皮都磨掉了。她分明說媽媽穿的是藍拖鞋。他這才想起媽媽失蹤時穿的是乳白色的低跟涼鞋。他往洞事務所裡看了看，走上了連線保聖女子高中和恩成教會的路。
洞事務所的值班室還在嗎？
為了給二十歲的他送高中畢業證書，媽媽奮不顧身地踏上開往首爾的火車，來到洞事務所的值班室。那天夜裡，他和媽媽並排躺在床上，就在那個值班室。恐怕這是他最後一次和媽媽並排而臥了。臨街的牆裡透進來冷風。媽媽站起來說，我得靠牆躺著，要不然睡不著。說著，和他換了位置。那邊有風……他起身把書包和書堆在牆邊，連同脫下的衣服也堆了過去。不用了，媽媽抓住他的手，快睡吧，明天還要工作呢。
——第一次來首爾，感覺怎麼樣？
他面朝值班室的天棚，和媽媽躺在一起，問道。
——沒什麼。
媽媽笑著說。
——你是我生的第一個孩子。你讓我體驗到的第一次豈止是這些？你的一切對我來說都是新的世界。不管你做什麼，對我來說都是嶄新的經歷。肚子第一次隆起那麼大，第一次餵奶。生你的時候，我的年齡和你現在一樣。第一次看到你的時候，你連眼睛都睜不開，通紅的小臉被汗水浸溼了……別人生下第一個孩子之後都是又驚又喜，我卻很悲傷。這個新生兒是我生的嗎……以後我該怎麼辦……我突然很害怕，剛開始連你軟乎乎的手指都不敢碰。你的小手握得很緊，我把你的手指一個一個分開，你就笑眯眯地看著我……你的手是那麼小，好像多摸幾次就要消失。那時候的我什麼都不懂啊。十七歲出嫁，十九歲還沒懷上孩子，你姑媽就說，看樣子是生不出孩子來了。第一次知道懷上你的時候，我首先想到的是以後不用聽你姑媽說這種話了，這是最讓我高興的事。看到你的手指越來越長，腳指頭越來越粗，我真的好開心。疲憊不堪的時候，就進屋看看躺著的你，分開你的小手指看看，摸摸你的腳指頭，然後我就有了力量。第一次給你穿鞋的時候，我真的興奮不已。你邁著蹣跚的腳步朝我走來，我笑得合不攏嘴。即使有金銀財寶落到我面前，我也不會笑得那麼開心啊。送你上學的時候就不用說了，我把名籤和手絹戴在你胸前，不知為什麼，我感覺那麼驕傲。看到你的小腿漸漸變粗，那種快樂真的是任何事情都比不了的。快快長大吧，我的孩子，每天我都這樣唱著。不知不覺，我突然發現，你的個子已經比我高了。
媽媽朝他挺了挺後背，撫摸著他的頭髮。
——心裡盼著你快長大，可是當你真的比我還高的時候，雖然你是我的孩子，我還是感到恐懼。
——……
——你跟別的孩子不一樣，根本不需要媽媽說什麼。不管什麼事，你都自己處理。你長得這麼好看，學習又那麼好，我為你驕傲。直到現在，我偶爾還是會懷疑，你真是我生出來的嗎……你看看，要不是因為你，我哪有機會來首爾啊。
他在心裡想，我一定要多賺錢，等媽媽下次來首爾的時候，讓她可以睡在溫暖的地方，不能再讓她躺在涼颼颼的地方睡覺。不知道過了多久，媽媽低聲呼喚他的名字，亨哲呀！他快睡著了，耳邊隱隱傳來媽媽的聲音。她伸出手，撫摸他的頭髮。她坐起身來，彎腰注視著睡夢中的他，輕輕地伸出手，撫摸著他的額頭說，媽媽對不起你。為了擦眼淚，她趕緊把手從他額頭上收回來。她的眼淚還是滴落在他的臉龐。
清晨醒來，他看到媽媽正在掃地。他讓她別掃了。她卻說，手閒著幹什麼？好像手一閒下來，就要受懲罰似的。她在水裡浸溼拖布，拖了地板，然後又把還沒上班的職員們的桌子擦得乾乾淨淨。媽媽嘴裡冒著熱氣，紅腫的腳背露在藍拖鞋外面。等待豆芽湯店開門的時間裡，洞事務所被她打掃得窗明几淨。
這座房子還在，他瞪大了眼睛。他在衚衕裡走來走去，尋找媽媽的身影。走著走著，他來到了三十年前租住的房子前。鋒利如刃的鐵塊插在大門上，一如從前。那個曾經愛過他，卻不得不選擇等待的女人，偶爾會把裝有南瓜餅的塑膠袋之類的東西掛在那裡。除了這座房子，周圍都變成了聯立住宅或單人房。
保證金1000萬元——月租10萬元
他看了看貼在大門上的紙條。
保證金500萬元，月租15萬元亦可。
8坪，有水槽，衛生間有洗浴設施。
距離南山很近，適合運動，20分鐘到達江南，10分鐘到達鍾路。缺點：衛生間小，不過又不是生活在衛生間裡。在龍山恐怕很難找到這麼便宜的了。各方面條件都不錯，之所以搬家，是因為我買了汽車，需要停車場。請發簡訊或郵件聯絡。直接出租的原因：可以省去中介費。
看過手機號碼和郵件地址之後，他輕輕推了一下大門，像三十年前那樣，大門開了。他往裡面看了看。和從前一樣，這個三合院裡所有的門都開向外面。他曾經居住過的房間緊鎖著。
——有人嗎？
他提高嗓音，大聲問道。兩三扇門開了，兩個短髮少女和兩個十七歲左右的男孩探頭張望。他走了進去。
——請問你們有沒有見過這個人？
他先把尋人啟事遞給兩個短髮少女。見兩個男孩子準備關門，他又趕緊把尋人啟事遞給他們。裡面還有兩個和他們年齡相仿的女孩。男孩子感覺到他在往房間裡看，於是用力關上了門。房間外形和三十年前沒什麼兩樣，只是裡面改造成了單人房。廚房和房間合起來了，房間一側有水槽。
——沒見過！
兩個少女又把尋人啟事還給了他。也許剛才在睡午覺，她們的眼角粘著眼屎。兩個少女轉過身，望著他走出大門的背影。他剛要走出大門，房門又開了，男孩叫住了他，等一等！
——這位老奶奶幾天前好像坐在這個大門口……
他走過去。另一個男孩子探出頭來，連連否定，不是的！
——這位老奶奶多年輕啊，那個奶奶滿臉都是皺紋，頭髮也不是這樣的……那是個乞丐。
——不過眼睛很像啊。你看看眼睛，就是這個樣子……如果能找到，真的給我五百萬嗎？
——只要訊息準確，即使找不到，也會答謝。
兩個男孩子被他叫到了門外。剛才關門的兩個女孩又開啟門，向外張望。
——那位老奶奶是下面啤酒店家的奶奶，患了老年痴呆，關在家裡，可是她偷著跑出來，迷了路。啤酒店家的叔叔把她帶回去了。
——不是。這位老奶奶我也看到了……腳背扎破了，化了膿，蒼蠅落在腳上，她不停地趕蒼蠅……又髒又臭，我沒仔細看。
——然後呢？你看見她去哪兒了嗎？
他匆忙問男孩。
——不知道，然後我就進來了。她總想跟我進來，我就關緊了大門……
除了那個男孩子，再沒有別人看見過他的媽媽了。男孩追上他說，我真的看到了，而且還走在他的前面，這裡看看，那裡看看。分開的時候，他給了男孩一張十萬元的支票。男孩兩眼放光。他對男孩說，如果以後再看到這位老奶奶，務必留住她，然後給我打電話。男孩沒有專心聽他說話，而是反問，那麼你會給我五百萬嗎？他點了點頭。男孩又要了幾張尋人啟事。他說他在加油站打工，要把尋人啟事貼到那裡。如果別人在那裡看見尋人啟事，找到老奶奶，那就是因為自己找到的，也要給他五百萬才行。他同意了。
媽媽，在洞事務所的值班室裡，為了不讓兒子躺在風牆旁邊而謊稱自己不靠牆就睡不著的媽媽，跟他換了位置的媽媽。自己曾經對她許下的那些蒼白的諾言，以及媽媽下次再來這個城市的時候，一定要讓她睡在溫暖房間裡的誓言。
他從口袋裡掏出香菸，叼在嘴裡。不知從什麼時候開始，他的心已經不屬於自己了。不知從什麼時候開始，他已經忘記媽媽的存在了。媽媽沒有和爸爸一起乘上地鐵，孤零零地留在地鐵站裡的時候，我在幹什麼呢？他又抬頭看了看洞事務所，轉過身去。我在做什麼呢？他垂下了頭。媽媽走丟的前一天，他和同事們喝酒，並不是很愉快。向來對他畢恭畢敬的同事k喝了幾杯酒之後，巧妙地諷刺他，說他是個很聰明的人。他在公司裡負責仁川松都的公寓銷售，而k負責龍仁的公寓銷售。k說他聰明，指的是他準備了受中年人群喜愛的歌手演唱會門票做贈品，送給前來樣板間的顧客。這不是他的主意，而是他的作家妹妹想到的。妹妹到他家，妻子把上次銷售公寓時用作贈品的浴室腳墊送給妹妹，讓她帶回去。妹妹說，為什麼公司都以為主婦們喜歡這樣的東西？真是搞不懂。他正在考慮用什麼做贈品合適，便問她，你覺得送什麼能給人留下深刻印象？這個嘛，我也不知道，反正這種東西很快就會忘記，鋼筆會不會好些？如果把腳墊之類的東西當作銷售公寓的贈品，別人肯定不當回事。如果贈送圖書或電影票，顧客恐怕會仔細看看。為了把電影票派上用場，那就需要騰出時間，這樣一來，肯定會經常想起來了。只有我這樣想嗎？妹妹好像是忘記了，最後沒有帶走浴室腳墊。開會提到贈品問題的時候，他提出了文化用品的建議，沒有人反對。正好有位深受中年人喜愛的歌手正在舉行巡迴演唱會，他準備了很多門票，因此受到了董事們的稱讚。說不定也是董事們喜歡的歌手。通過問卷調查也可以看出，用演出門票做贈品有效地提升了公司的形象。應該不是因為贈品，但是他負責的松都公寓幾乎全部售完，而k負責的龍仁公寓只售出60%。這種情況下，很可能出現滯銷事件，因此k不得不緊張。他笑了笑，說自己只是運氣好罷了。幾杯酒下肚，k說，如果他把非凡的頭腦用到別的地方，說不定已經做了檢察長。k之所以拿「檢察長」這幾個字來挖苦他，是因為k知道他是法律專業出身，曾經準備過司法考試。公司的主流勢力是y大和k大，然而他既不是y大出身，也不是k大出身，究竟使用了什麼手段，升得這麼快呢？k的語氣裡夾雜著嘲諷和挖苦。最後，他潑了k倒給他的酒，起身離開。早晨妻子說她不去首爾站接站，而是要去小真那裡。那時他還想著自己要算準時間去接站。父親說他想到最近剛剛搬家的老二家看看。他本來想去首爾站接到父母之後，把他們送到老二家，然而上班以後，突然感覺渾身乏力，頭也隱隱作痛。父親也說能找到……於是他就沒有去首爾站，而是去了公司附近的桑拿房。每次喝多了酒，第二天他都要來這家桑拿房。在那裡，他滿頭大汗。就是在那個時候，父親自己上了地鐵，丟下了媽媽。
他曾經是個農村少年，之所以想做檢察官，是想讓對父親失望而離家出走的媽媽回家。父親帶回來的女人皮膚很白，渾身散發著胭脂的香味。女人從大門進來，媽媽從側門離開。見他很冷漠，女人試圖收買他的心，每天都在他的飯盒裡放個煎蛋。他拿著女人用小包袱皮精心包好的飯盒出門，然後放在醬缸蓋上，去了學校。弟弟妹妹們看著他的臉色，帶著女人裝好的飯盒，悄悄走出家門。上學路上有塊墓地，他把弟弟妹妹們叫了過去。他在墓地前面挖了個坑，讓弟弟妹妹們把飯盒埋在裡面。弟弟不聽話，想奪飯盒，被他打了一頓。妹妹聽了他的話，把飯盒埋進了他挖的坑裡。他以為這樣做，女人就不能再給他們裝飯盒了。不料女人到鎮上買了新的飯盒，這回不是黃色的飯盒，而是能讓飯菜不涼的保溫飯盒。他不帶女人給裝的盒飯去學校，每天不吃飯。離家出走的媽媽不知從哪裡瞭解到這件事，專門找到他的學校。女人來他家已經十天了。
——媽媽。
他淚如泉湧。媽媽帶他來到學校後面的小山坡，挽起他的褲腳，露出小腿。媽媽從懷裡拿出鞭子，朝著他的小腿打去。
——為什麼不吃飯？你以為你不吃飯，我就會高興嗎！
媽媽的鞭子打得很重。本來就因為弟弟妹妹不聽話而感到委屈，現在又捱了媽媽的鞭打，他心裡很是不解，越想越氣憤。他也想不明白媽媽為什麼會這麼生氣。
——你帶不帶盒飯？
——不帶！
——你這臭小子，捱了打還不聽話！
媽媽的鞭子更重了。他沒有喊疼，直到媽媽打累了。自始至終，他不但沒有逃跑，連姿勢都沒有改變。他咬緊牙關，忍受著媽媽的鞭子。
——還不肯帶盒飯嗎？
鞭子抽打的痕跡佈滿小腿。小腿瘀血了。
——無論如何我也不帶！
他也大聲喊了起來。媽媽終於扔下鞭子，猛地擁他入懷，放聲大哭，哎喲，你這臭小子！亨哲呀！媽媽止住哭聲，開始安慰他了，不管是誰做的飯，都要吃才行啊。媽媽對他說，你好好吃飯，媽媽的悲傷才會減輕。悲傷，這是他第一次從媽媽口中聽到「悲傷」這樣的字眼。他不知道為什麼自己好好吃飯，媽媽的悲傷才會減輕。她因為那個女人而離開家門，如果自己吃了那個女人做的飯，她應該更悲傷才對，她卻說了相反的話。即便是那個女人做的飯，他也必須吃進肚子，媽媽的悲傷才會減輕。他不理解，但是他不想讓媽媽悲傷，於是悶悶不樂地說，我吃！這就對了，媽媽含淚的雙眼裡帶著微笑。
——不過！媽媽要答應我，一定要回家！
他要媽媽發誓，她的眼神閃閃爍爍。
——我不想回家。
——為什麼？為什麼？
——我不想看到你父親。
他的淚水再次奪眶而出。看來媽媽真的不打算回家了，這才囑咐他務必好好吃飯，不管飯出自誰的手。想到媽媽可能永遠不回家了，他的心裡充滿了恐懼。
——媽媽，一切都交給我吧。我幹農活，掃院子，水也由我來挑。我碾米，我燒火，我幫媽媽趕老鼠，祭祀的時候我來殺雞。媽媽，你回家吧！
每逢祭祀或節日，桌子上面總要有雞肉，媽媽總是懇求父親和家裡的男人們殺雞。雨季過後，她到山田裡扶起倒伏的豆秧，從早到晚忙得腳不沾地。父親喝醉了，媽媽獨自把他揹回家。豬跑出了豬圈，她揮著棍子打豬屁股，趕回豬圈。媽媽似乎無所不能，她唯一做不來的事就是殺雞。即使從小河裡撈來鯽魚，只要魚還活著，她也不敢動手。每到「捕鼠日」，學校都要求學生把老鼠尾巴帶到學校，以此確定有沒有真的捉到老鼠。別的媽媽抓到老鼠，砍下尾巴，包在紙裡，讓孩子帶到學校。媽媽只要聽到這個話題，立刻蜷起身子，連聲呻吟。身材高大的媽媽不但不敢捉老鼠，如果做飯前去糧倉舀米的時候看見老鼠，也會失聲尖叫「我的媽呀」，飛快地衝出庫房。你看看你這個樣子！每次看到魂飛魄散、滿臉通紅的媽媽從庫房裡跑出來，姑媽都很不以為然。他說他可以殺雞，可以捉老鼠，然而媽媽還是不肯回家。
——我會成為優秀的人。
——你想幹什麼？
——檢察官！
媽媽眼睛一亮。
——要想成為檢察官，需要學習很多東西，比你想象的多得多。我認識的人為了當檢察官而廢寢忘食地學習，最後還是沒考上，結果瘋了。
——只要媽媽回家，我肯定能行……
媽媽靜靜地注視著他懇切的目光，臉上露出了微笑。
——好，你肯定能行。不滿百天你就會叫媽媽……沒有人教你識字，可是你剛上學就會讀書，每次都考第一名。你在家裡，我為什麼不回去……我沒想到這些，還有你在那裡呢。
媽媽盯著他被鞭子抽得瘀青的小腿，看了很久，然後轉身要揹他。他呆呆地望著媽媽的後背。媽媽轉過了頭。
——快上來，我們回家……
媽媽跟他回了家，把女人推出廚房，自己親手做飯。女人和父親在村裡另外找了個房子，媽媽挽起衣袖，跑了過去。女人洗好米，正準備做飯。他的媽媽從爐灶上端下鍋，扔進了水坑。為了回家，為了兌現和他的承諾，媽媽決定變成戰士。父親和女人受不了媽媽的折騰，離開村莊的時候，媽媽把他叫過來，讓他坐在膝上。他害怕媽媽也離家而去，心裡充滿了恐懼。媽媽平靜地問他，今天學得怎麼樣？他拿出得了滿分的試卷，遞給她。原本沉默的媽媽，眼角流露出歡喜。看到試卷上所有的題目都被老師用紅筆畫了圓圈，媽媽使勁摟住了他。
——哎喲，我的孩子！
父親不在家的日子，媽媽做什麼都帶著他，甚至允許他騎父親的腳踏車。父親鋪過的褥子，媽媽給了他，還給他蓋上父親蓋過的被子。媽媽用大碗給他盛飯，以前只有父親才用那麼大的碗。盛湯的時候，也是最先放在他面前。弟弟妹妹們想吃飯，媽媽責怪他們，你哥哥還沒動筷子呢！每當水果商販頭頂著裝滿葡萄的塑膠桶走過，媽媽就會舀起半瓢曬在院子裡的芝麻換葡萄，然後對弟弟妹妹們說，這是給你哥哥吃的。每當這時，媽媽都會囑咐他，你一定要當上檢察官。
為了讓媽媽留在家裡，他覺得自己必須成為檢察官。
那年秋天，父親不在家，媽媽獨自在家裡割稻穀，剝好曬乾。他想幫忙，媽媽卻總是把他推到書桌旁，你學習吧。媽媽趕著弟弟妹妹去地裡挖紅薯，卻堅持讓他坐到書桌前學習。直到傍晚，挖紅薯的人們才推著滿載紅薯的推車回家。二弟也想學習，卻被媽媽拉著去挖紅薯了。他趴在河邊，洗著腳指甲裡的黃土，問媽媽：
——媽媽，難道只有大哥最棒嗎？
——對！只有大哥最棒！
媽媽不假思索地拍了拍二弟的腦袋。
——那麼有沒有我們都無所謂嗎？
——對！沒有也無所謂！
——那我們去找父親了！
——你說什麼？
媽媽還想再去拍打二弟的頭，卻又趕忙收回了手。
——好吧！你也最棒，你們都最棒！我最棒的孩子們，快來！
這時，河邊才蕩起了笑聲。他在房間裡，坐在書桌前學習。聽到河邊傳來的家人們的聲音，也跟著笑了。
不知從什麼時候開始，到了夜晚，媽媽也不關大門。也不知從什麼時候開始，每天早晨盛飯的時候，媽媽都在父親的碗裡也盛上飯，放在炕頭。父親不在家的日子裡，他更加努力地學習。媽媽不願讓他幫忙做農田裡的活兒。曬在院子裡的辣椒被雨淋了，媽媽訓斥幾個孩子，可一想到他可能在書桌前學習，於是壓低了聲音。只要聽到他的讀書聲，原本因為艱難和憂愁而眉頭緊蹙的媽媽立刻豁然開朗，眼角猶如擦了粉似的光亮起來。媽媽常常輕輕地開啟他房間的門，再輕輕地合上。媽媽拿來煮紅薯或柿子，靜悄悄地放入房間，再靜悄悄地關門出來。那年冬天，一個雪花飛舞的日子，父親走進媽媽敞開的大門，乾咳了兩聲，在土房裡甩了甩沾在鞋上的雪，推開了房門。天冷了，家人都擠在一個房間裡睡覺。父親摸了摸他和另外幾個孩子的額頭，看著他們。他眯著眼睛，目睹了這一幕，也看到媽媽把放在炕頭的飯碗端上了桌子，然後拿出用香油烤好的紫菜，放在飯碗旁邊。父親夏天離開家門，冬天才回來，母親卻默默地盛來鍋巴湯，放在父親的碗旁，彷彿他是早晨出門，晚上回家。
他從夜間大學畢業之後，通過了現在這家公司的招聘考試，然而媽媽並不開心。村裡人都說亨哲進了全國屈指可數的大財團，真讓人羨慕。媽媽沒有笑。他用第一個月的工資給媽媽買了內衣，她卻瞪著他說：
——你的夢想怎麼辦？
他看了看冷冰冰的媽媽，回答說，先在這個公司努力工作，攢點兒積蓄，再用這些錢繼續學習。
當時，媽媽還很年輕，是她讓他具備了男子漢的堅毅。
媽媽正式跟他說對不起，是在把剛剛初中畢業的妹妹交給他時。那時候他還沒有攢夠錢，沒有準備司法考試，帶著妹妹從鄉下進城的媽媽不敢正視他的眼睛。
——她是女孩子……應該讓她繼續讀書。你想個辦法，讓她在這裡上學。我不能讓她像我這樣。
首爾站鐘樓前，媽媽拉過十五歲的妹妹的手，交到二十多歲的他的手中，轉身想要回去。突然，她又改變了主意，提議一起吃湯泡飯。她總是撈出湯泡飯裡的牛肉，夾進他的碗裡。他說自己吃不完，讓媽媽吃。她還是不停地撈自己碗裡的牛肉。她說要吃湯泡飯，最後卻什麼也沒吃。
您怎麼不吃？他問。媽媽說，不是，我吃，我得吃。但是，她仍然撈出自己碗裡的牛肉，放到他的碗裡。
——可是你……你怎麼辦呢？
媽媽放下了粘著飯粒的勺子。
——媽媽有罪。媽媽對不起你啊，亨哲。
媽媽站在首爾站，準備乘火車回家。她那指甲剪得短短的粗糙的雙手插在空空的口袋裡，兩眼含淚。他覺得媽媽的眼睛像牛的眼睛。
他給身在首爾站的妹妹打電話。天黑了。妹妹聽出是他的聲音，沒有說話，似乎在等待他先開口。尋人啟事上寫了所有兄弟姐妹的手機號碼，打給妹妹的電話最多，大多數都是沒有用的資訊。有人說老太太在他這裡，甚至詳細說明了位置。妹妹匆匆忙忙打車趕到那人所說的天橋下面，看到的卻是連性別都和媽媽不同的年輕男子。也不知道喝了多少酒，睡得很死，恐怕叫人揹走了都不知道。
——沒找到。
他聽見妹妹嘆了口氣，那是壓抑已久的嘆息。
——你還繼續留在那裡嗎？
——再待會兒吧……還有尋人啟事沒發完。
——我現在過去，一起吃晚飯吧。