媽媽失蹤已經一週了。
你們家人聚集在哥哥家。一番深思熟慮之後，你們決定製作尋人啟事，散發到媽媽失蹤地點附近。你們決定先寫尋人啟事，還是用從前的方式。家裡有人失蹤了，何況失蹤的還是媽媽，其他人能做的無非這麼幾種。申報失蹤、四處搜尋、逢人便問見過這個人嗎，或者讓經營網上服裝店的弟弟發表網路宣告，介紹媽媽失蹤的經過和場所，同時上傳媽媽的照片，說看到相似的人請跟我們聯絡。雖然也想到媽媽可能去的地方找找，但是你也知道，這個城市裡幾乎沒有媽媽一個人能去的地方。你是作家，尋人啟事的事就交給你吧，哥哥點了你的名。作家？你像做了虧心事被人揭穿似的，臉紅到了耳朵根。你筆下的某個句子真能幫你們找到失蹤的媽媽嗎？
1938年7月24日生，當你寫下媽媽的生日，父親卻說媽媽出生於1936年。只有居民身份證上寫著1938年生，實際是1936年生。你還是第一次聽說這件事。父親說，當時就是這樣，很多孩子出生不滿百天便夭折了，只好養到兩三歲之後再去登記戶籍。你把1938改成1936，哥哥卻認為既然是個人詳細資料，那就應該寫成1938年生。這是我們自己製作的尋人啟事，又不是洞事務所和區政府，為什麼不寫事實，卻要寫戶籍登記資料呢？你心存疑問，不過還是默默地修改了數字，1936又變成了1938。這時你又想，媽媽的生日是7月24日，準確嗎？
早在幾年前，你媽媽就說不要再為她單獨過生日了。父親的生日比媽媽的生日提前一個月。以前每逢生日或者別的紀念日，你們這些住在城裡的家人都會趕回位於j市的媽媽家。如果大家都聚齊了，單是直系親屬就有二十二人。媽媽喜歡家人團聚的喧鬧氣氛。每次家庭聚會，她會提前幾天醃泡菜，跑到市場買肉，準備牙膏牙刷。她還要榨香油，把芝麻和荏子分別炒熟搗碎，你們走的時候，每人帶上一瓶。你媽媽在等候家人團聚的日子裡，無論是遇見村裡的鄰居，還是在市場上碰到熟人，跟人交談的時候總是喜氣洋洋，言談舉止間洋溢著驕傲。庫房裡密密麻麻地擺放著大大小小的玻璃瓶，裡面盛著她在每個季節親手釀製的梅子汁或者草莓汁。媽媽的醬缸裡盛滿了準備分發給城裡家人的黃石魚醬、鯷魚醬和蛤蜊醬。聽人說洋蔥好，她就做洋蔥汁。趕在冬天來臨之前，她做好新增了甘草的老南瓜汁，送給生活在城裡的家人。你媽媽的家就像個工廠，一年四季都在為城裡的家人制造著什麼。大醬醃好了，清曲醬發酵了，大米磨好了。不知從什麼時候開始，城裡的家人們回j市的次數越來越少，反而是父親和媽媽一起進城的次數越來越多了。父親和媽媽的生日也改為在城裡的飯店過了。這樣一來，的確少了些折騰。後來媽媽說，我的生日就跟你父親一起吧。夏天太熱，還有兩次需要兩天時間才能完成的夏季祭祀，哪有時間過生日啊。媽媽這麼說。起先你們家人都說這怎麼能行。即使你媽媽不願到城裡來，你們也會三三兩兩地趕到鄉下給她過生日。又過了幾年，大家在父親生日那天也為媽媽準備好禮物，她的生日也就悄悄地過去了。媽媽喜歡按照家裡的人數買襪子，然而買回來的襪子很多都沒有被家人拿走，放在衣櫃裡越積越多。
姓名：樸小女
出生日期：1938年7月24日（滿69歲）
外貌：短燙髮，白髮很多，顴骨較高。身穿藍襯衫、白外套、米色百褶裙。
失蹤地點：地鐵首爾站
關於用媽媽哪張照片，意見又出現了分歧。儘管大家都同意應該用近照，然而誰也沒有媽媽最新的照片。你想起來了，不知從什麼時候開始，媽媽開始討厭照相。每當照全家福的時候，她總會在不知不覺間悄悄走開。照片上唯獨沒有媽媽的影子。父親七十大壽的全家福裡留有媽媽的面容，那應該是最近的模樣了。那時的媽媽穿著淺藍色的韓服，還去理髮館把頭髮做成高髻，唇上塗了紅色的唇膏，顯然是精心打扮過了。弟弟認為照片裡的媽媽和失蹤前的樣子相去甚遠，就算把照片上的媽媽單獨放大，恐怕看見的人也認不出來。照片放到網上以後，有人留言說媽媽很漂亮，看著不像迷路的人。於是，你們決定繼續尋找，看看有沒有其他照片。大哥讓你再補充幾個句子。你怔怔地望著大哥。大哥說，多想點兒有號召力的句子。有號召力的句子。請幫我們尋找母親，你這樣寫道。大哥說這太普通了。尋找母親。寫完之後，大哥說母親這個稱呼太鄭重了，你說改成媽媽。尋找我們的媽媽。大哥又說這樣太孩子氣了。如果看到這個人，請儘快與我們聯絡。你剛寫完，大哥勃然大怒，虧你還是作家呢，除了這幾句就寫不出別的來了！你百思不得其解，究竟什麼才是大哥想要的有號召力的句子呢？這時二哥說話了，號召力還能是什麼？寫上酬謝金額就是號召力。於是你寫道，不吝酬謝。不吝酬謝是什麼意思？這次是嫂子出面反對。必須註明準確數額，別人才會關注。
——那要寫多少？
——一百萬？
——太少了。
——三百萬？
——好像還有點兒少吧？
——那就五百萬吧。
面對五百萬，誰也沒有多嘴。於是你寫道，願奉上五百萬元作為酬金。寫完之後，你畫上了句號。二哥要求改為「酬金：五百萬元」。弟弟讓你把五百萬元這四個字寫大點兒。然後你們決定各自回家尋找媽媽的照片，碰到合適的直接發到你的郵箱。補充啟事內容和印刷事宜由你負責，弟弟負責分發尋人啟事。分發尋人啟事可以另外找個打工生來做，你剛說完，大哥就接過話來了，這件事應該由我們親自來做，平時大家各忙各事，抽空做就行了，週末大家要碰頭，共同行動。這樣什麼時候才能找到媽媽啊？你嘀咕道。大哥說，能做的事情都有人在做，我們必須親自做這些事，是因為我們總不能什麼事都不做吧。能做的事情？報紙廣告。報紙廣告就是全部能做的事嗎？那怎麼辦？從明天起，放下所有的工作，無條件地挨個小區瞎逛嗎？如果這樣就能保證找到媽媽，我一定會去做的。你不再跟大哥爭執。你已經習慣了。你是哥哥，你說怎麼辦就怎麼辦好了！你突然醒悟，即便在這樣的情況之下，多年來無論大事小事都推給大哥的習慣仍在暗中作祟。你們把父親留在大哥家，就匆忙分開了。再不分開，恐怕又要吵起來了。過去的一個星期總是這樣。大家碰頭本來是為了商量如何解決媽媽失蹤的問題，想不到你的家人們卻總是指出其他人平時對不住媽媽的地方。轉瞬之間，曾經像躲避般縫合的往事紛紛膨脹起來，結果有人咆哮，有人吸菸，有人奪門而去。剛聽到媽媽失蹤的訊息時，你忍不住發了脾氣，家裡這麼多人，怎麼就沒有人去首爾站迎接呢？
——那你呢？
——我？
你無言以對。你是在四天之後才知道媽媽失蹤的訊息的。你的家人們相互推卸媽媽失蹤的責任，每個人都很受傷。
告別大哥，你坐地鐵回家，卻在媽媽走失的首爾站下車了。你走向媽媽失蹤的地點，那麼多人與你擦肩而過。你站在父親鬆開媽媽手的位置，仍有那麼多人擦著你的肩膀前前後後地走過，沒有人說對不起。你的媽媽茫然失措的時候，人們也是這樣走過去了。你要離開媽媽進城的前幾天，媽媽拉著你的手去了市場裡的服裝店。你挑了件沒有花飾的連衣裙，媽媽卻把一件肩部和裙邊綴有花邊的裙子遞到你面前。這件怎麼樣？唉……你嘆著氣推開了。怎麼啦？試試嘛。當時還年輕的媽媽瞪圓了眼睛。帶飾邊的連衣裙和媽媽戴在頭上的毛巾形成了鮮明的對比，猶如兩個截然不同的世界。太幼稚了，你說。媽媽問，是嗎？她似乎還是覺得惋惜，前前後後打量著那件連衣裙。說媽媽幼稚，你感到有些歉疚，於是又說，這也不像媽媽你的風格啊。這時你的媽媽說，不，媽媽喜歡這樣的衣服，可惜穿不了。
對一個人的回憶可以追溯到哪裡？關於媽媽的回憶呢？
自從你聽說媽媽的訊息之後，你的心裡再也沒有片刻安寧。無論你在哪裡，媽媽守在身邊時那些被遺忘到九霄雲外的往事都會紛紛湧現。無窮無盡的悔恨從記憶的盡頭紛至沓來。當時要是試試那件衣服就好了。你坐下來。也許媽媽曾經蜷縮著身子坐在這裡吧。那天你固執地挑選了自己喜歡的連衣裙，沒過幾天你就來到了首爾站。送你來首爾的媽媽邁著自信的腳步，彷彿能鎮住威嚴俯視著人群的高樓大廈。你的媽媽緊緊拉著你的手穿過洶湧的人潮，走過廣場，站在鐘樓下面等你的哥哥。如今她迷路了。看到地鐵進站的燈光，紛紛湧過的人們對你側目而視，似乎覺得坐在地上的你有些礙事。
你的媽媽在地鐵首爾站抓脫了父親的手，那時候你在中國。你和幾位作家同人前去參加北京國際書展。後來想想，你的媽媽在地鐵首爾站失蹤的時候，你正在書展的某個展位上端詳著被譯成中文的你的作品。
——父親為什麼不打計程車，而去坐地鐵？只要不坐地鐵……
父親說，既然火車站和地鐵站相連，何必非要出去打車呢？所有的事情，尤其是壞事，往往在發生之後才感到後悔。當時真不應該那樣啊。家人們為什麼一反往常，竟然相信父母能夠自己找到二哥家呢？家裡無論是誰，總會去首爾站或高速客運站迎接父母，這向來是理所當然的事。不管是去這個城市的什麼地方，父親要麼乘坐家裡人的私家車，要麼打車，然而他怎麼會想到坐地鐵呢？父親說是媽媽想和他一起乘坐剛剛進站的地鐵。父親進了地鐵，媽媽就不見了。當時偏偏是混亂不堪的週六下午。你的媽媽被人潮裹挾著鬆開父親的手，驚慌失措的時候，地鐵已經出發了。父親拎著媽媽的提包，你的媽媽兩手空空，獨自留在地鐵站裡。那時候你已經離開書展，正在趕往天安門。這是你第三次來北京，卻從來沒有去過天安門廣場。從前只是坐在公共汽車或小轎車裡呆呆地凝望。為你做導遊的學生說，距離晚飯還有點兒時間，要不要去天安門廣場看看。你都同意了。你在紫禁城前走下計程車的時候，獨自留在地鐵站裡的媽媽在做什麼呢？走進紫禁城之後，你們很快就出來了。整個北京城都在施工，據說是為了迎接即將在第二年舉行的奧運會。紫禁城也在施工，只有區域性開放，而且關門時間也快到了。你想起電影《末代皇帝》里老溥儀回到度過童年時光的紫禁城，告訴小遊客，我給你看樣東西，然後從龍椅下面拿出以前藏在這裡的蛐蛐籠子。掀開蓋子，溥儀小時候玩過的蛐蛐還活著。你要去天安門廣場的時候，你的媽媽是不是站在洶湧的人潮中悵然若失呢？也許她在等待有人來接自己。連線紫禁城和天安門廣場的道路也在施工。廣場近在眼前了，然而必須穿過複雜如同迷宮的地下通道才能到達。你抬頭仰望飛舞在天安門廣場上空的風箏，此時你的媽媽絕望地坐在地鐵站，也許還低聲呼喚著你的名字呢。天安門的鐵門洞開，武警戰士們踢著正步行進，於是你欣賞到了降下五星紅旗的情景。這時候，你的媽媽也許正在地鐵首爾站迷宮般的通道里徘徊又徘徊。當時看見你媽媽的站內工作人員也證實了這點。他們看見那個被推斷為你媽媽的年邁婦女步履蹣跚地走著，看見她偶爾跌坐在地上，看見她呆呆地站在電梯前。也有人說，那個像你媽媽的老人在地鐵站裡坐了很久，後來便進了剛剛進站的地鐵。那天夜裡，你的媽媽消失了，無影無蹤。你和你的作家同人卻驅車趕往燈火輝煌的北京美食街，在紅燈高照中品嚐著高達五十六度的中國美酒，享用著紅油烹炒的滾燙的香辣蟹。
父親說他在下一站下車，重新回到和媽媽失散的首爾站，然而媽媽已經不在了。
——就算沒坐上地鐵，也不會迷路吧？地鐵站裡不都掛著嚮導牌嘛。難道媽媽不會打電話？只要去公共電話亭打個電話就行了。
嫂子不解，沒坐上地鐵就找不到兒子的家了嗎？也許媽媽還有別的事呢。別的事？嫂子這麼說是因為她依然把媽媽看成是從前的媽媽。媽媽也會迷路，你說。嫂子瞪大了眼睛。嫂子不是也知道嗎，媽媽是什麼狀態。嫂子的神情彷彿在說，我什麼都不知道。媽媽處於什麼樣的狀態，你的家人都知道。你們也都知道，媽媽也許再也回不來了。
你是從什麼時候知道媽媽不識字的呢？
大哥進城之後，你要替媽媽寫下她想跟大哥說的心裡話。也就是從這個時候開始，你學會了寫信。哥哥在你們出生的村莊所屬的小鎮上讀完了正規高中，獨自準備了一年時間的公務員考試，然後接到任命進城了。這是媽媽第一次和自己的孩子分別。當時還沒有電話，唯一的通訊方式就是寫信。城裡的哥哥在信紙上寫滿了碩大的字，寄給村裡的媽媽。你媽媽準確地知道哥哥的信哪天到達，猶如神靈般分毫不差。每天上午十一點，郵遞員騎著腳踏車來到你們村，前面掛著大大的郵包。哥哥來信的日子，無論是正在田裡勞作，還是正在水溝裡洗衣服，媽媽都會準時趕回家，親手從郵遞員手裡接過哥哥的信，然後等著你放學回家。你剛放學，媽媽就把你拉到屋後的廊臺，掏出哥哥的信遞過來。大聲讀吧，媽媽說。離家的哥哥總是以「母親大人前上書」開頭，好像是從教科書裡學來的書信格式。哥哥先詢問鄉下老家的狀況，然後轉達自己的平安。他在信中說他每週都把換洗衣服送到堂嬸家，請她幫自己洗。這是媽媽殷切叮囑堂嬸的事。哥哥說，他吃得很好。因為在洞事務所上班，所以連住宿也解決了，請家人不必擔心。哥哥說，既然已經來到這個城市，就沒有什麼做不成的事了，而且他想做的事也很多。他表達了自己的決心，那就是力爭成功，總有一天要讓媽媽過上幸福的生活。他老練而又豪邁地寫道，母親，請不要為我擔心，您一定要保重身體。你大聲讀著哥哥的信，偶爾隔著信紙去看媽媽。你的媽媽眼睛一眨也不眨，靜靜地凝望著後院的芋頭和醬缸。她像兔子似的敏銳地支起耳朵，唯恐漏掉一句。信讀完了，媽媽讓你在信紙上記下她的話。她的第一句話是「給亨哲」。亨哲是你大哥的名字。媽媽說給亨哲，你就寫下「給亨哲」。媽媽沒讓你畫句號，而你還是在名字後面畫了個句號。媽媽呼喚亨哲呀，你就寫下「亨哲呀」。媽媽好像忘了要說什麼，說完亨哲後便陷入沉默。你把滑落的短髮拂到耳後，手裡捻著圓珠筆，支稜起耳朵，注視著信紙，等待她下面的話。媽媽說天氣轉涼了，你就寫「天氣轉涼了」。說完給亨哲之後，媽媽接著說天氣。春天來了，百花盛開。夏天來了，稻田裂紋。秋收時節，田壟上到處都是大豆。只有給哥哥寫信的時候，媽媽才不說方言土語。家裡的事不用擔心，希望你照顧好自己。媽媽沒有別的囑咐了。媽媽開始於「給亨哲」的話語終於變奏為感情的湍流：也幫不上你的忙，媽媽心裡很難過。你在信紙上一字一句地謄寫著媽媽說的話，啪的一聲，大滴的眼淚掉落在媽媽的手背上。你媽媽口述的最後一句話總是不變：千萬不要餓肚子啊。媽媽。
你是家裡的老三，每次哥哥們離開家的時候，你都目睹媽媽經受離別的悲傷、痛苦和牽掛。送走大哥後，你的媽媽每天早晨都要擦拭醬缸臺上的醬缸。水井在前院，單是提水就很費力氣，然而她還是挨個擦完了擺滿整個後院的全部醬缸。她還掀開蓋子，裡裡外外擦得潤澤而透亮。擦拭醬缸的時候，她嘴裡還哼著歌：若不是大海隔在你我之間，也不會有這辛酸的離別……媽媽不停地在冷水裡浸泡抹布，撈出擰乾，忙忙碌碌地穿梭在醬缸之間，然而她依舊在哼唱：某一天你不會拋下我吧。這時候，如果你喊聲「媽媽」，她便會回頭張望，她那憨厚老牛般的眼睛裡已然淚水汪汪。媽媽站在醬缸前呼喚哥哥的名字，亨哲呀！突然筋疲力盡似的跌坐在地上。這時你悄悄抽出媽媽手裡的抹布，高高地抬起她的胳膊，讓她摟住你的肩膀。媽媽疼愛你大哥的方式就是在他結束晚自習回家後，單獨給他煮泡麵。偶爾你跟他講起從前的故事，他回應道，不就是泡麵嘛，至於這樣嗎？什麼叫「不就是泡麵嘛」？當時泡麵已經是最好的美味了，你卻把泡麵藏起來自己吃。即便你這樣說，他也還是不以為然。新鮮亮相的泡麵讓你媽媽親手製作的全部食物都變得索然無味。媽媽買來新出的泡麵，藏在空醬缸裡，夜深人靜時單獨煮給大哥吃。泡麵的味道讓你和你的兄弟們紛紛睜開了眼睛。那天夜裡，媽媽嚴肅地對循味醒來的你和你的兄弟們說，你們趕快睡吧……你們幾個齊刷刷地注視著正要把泡麵塞進嘴裡的大哥。他覺得不安，便讓你們都嚐個新鮮。這時媽媽說，別人吃點兒東西，你們倒是鼻子好使！於是往鍋裡添滿了水，又煮了一包泡麵，分給了你和你的兄弟們。你們接過湯比面多的碗，心裡感到無比滿足。你的媽媽擦完了那麼多缸，站在從前藏泡麵的醬缸前，抑制不住對哥哥的想念，嚶嚶地哭了。
每當哥哥們離家遠行，你能為悲傷的媽媽做的也只有高聲朗讀他們寄來的家信，謄寫媽媽口述的回信，在上學路上投進郵筒。既然如此，你怎麼會對媽媽從未涉足文字世界的事茫然無知呢？你給媽媽讀信，譽寫她的話，然而你從沒想到媽媽不識字，還要依靠年紀尚幼的你。她的託付被你當成了慣常的使喚，就像她叫你去宅邊地裡摘蜀葵，或者去油坊買油。你也離家之後，媽媽好像沒有再把這件事交給別人。因為你從來沒有收到過發信人是媽媽的信。也許是你沒寫信吧？因為有了電話。你離開家時，里長家安裝了公用電話。這是你們村的第一部電話。每天早晨，總有人「啊、啊」地除錯麥克風，然後廣播說誰家從首爾來電話了，趕快來接。原來用書信傳遞平安的哥哥們也都打這部公用電話。自從村裡有了公用電話，家裡有人在外地的人們，無論是在稻田還是在旱田，每當聽見麥克風裡響起「啊、啊」的聲音，便紛紛支起耳朵，互相詢問找誰。
母女關係要麼是相互間非常瞭解，要麼是比陌生人還要陌生。
直到今年秋天，你始終以為自己很瞭解媽媽，包括她喜歡什麼、生氣時怎樣才能緩和情緒、她想聽什麼樣的話。如果有人問媽媽在做什麼，你可以在十秒鐘之內回答，媽媽正在曬蕨菜，或者星期天媽媽去教堂了。然而就在這個秋天，你的想法破滅了。那是媽媽當著你的面收拾屋子的時候，你忽然感覺自己不再是媽媽的女兒，好像變成了媽媽的客人。不知是從哪天開始，媽媽會把掉落在房間裡的手巾撿起掛好，餐桌上的食物吃光了，她會趕緊添上新的食物。如果你不提前告知便回到媽媽的家，她會因為院子凌亂或被子不夠乾淨而心生歉疚。開啟冰箱看看，媽媽就會不顧你的勸說，執意要去市場買菜。家人，就是吃完飯後，任憑飯桌凌亂，也可以放心去做別的事情。媽媽再也不願讓你看見她紛紜的生計了，於是你也豁然醒悟，原來你已經變成了媽媽的客人。
也許還在更早之前，自從媽媽帶你來到城市，你就是媽媽的客人了。送你進城以後，你的媽媽就不再批評你了。這以前她又是什麼樣呢？哪怕你稍微做錯了事，她也會狠狠地責備你。很久以前，媽媽總是黃毛丫頭長黃毛丫頭短地叫你。這句話通常用於區分你和哥哥們。吃蘋果、葡萄時也不例外，而且她還以「黃毛丫頭」要求你在走路、衣著和語氣方面改正自己的習慣。偶爾，她也會面帶愁容，靜靜地端詳著你的臉。為了撣平上完漿的被套，需要拉緊被套的兩端，然而沒有別人，她必須與年幼的你相對而坐；為了燜飯，她讓你往老式廚房的灶坑裡填火煤兒。這樣的時候，她總是神色憂鬱地望著你。那年冬天很冷，媽媽正在水井旁收拾祭祀用的斑鰩的外殼。手裡拿著刀的她突然說，你要好好學習，這樣才能走向新的世界。那時候的你聽懂媽媽的話了嗎？她毫不留情地斥責你的時候，你反而更頻繁地呼喚「媽媽、媽媽」。這句話裡不僅有親近感，還包含著傾訴，彷彿在說「饒了我吧」。不要只顧訓我，您也幫我理理頭髮，拋開是非對錯，站在我身邊吧。你不肯用母親這稱呼來取代媽媽，直到媽媽失蹤的今天。稱呼媽媽的時候，你心裡隱隱約約地相信自己的媽媽會永遠健康。你相信自己的媽媽有力量，無論什麼事都遊刃有餘。每當你在這座城市裡遭遇什麼挫折，你也相信媽媽會永遠守候在電話那頭。
你沒有提前告訴媽媽秋天回家的事，並不是因為你不願麻煩她。如果說了，只會增加她的負擔。媽媽的家距離那天早晨你乘飛機前往的p市還很遙遠。為了趕乘清晨的航班，天剛矇矇亮你就開始洗頭了。然而直到出門之前，你還沒有要去j市看媽媽的想法。從p市到j市要比你的寫字樓所在的城市直接回家的路程更遠，交通也不方便。這是你也沒有預料到的事。
你到家時，大門洞開，玄關門也敞開了。因為第二天你和他約好了吃午飯，所以你打算搭乘夜班火車回城。這是你的出生之地，也是媽媽的家，然而對你來說這個村莊已經變成了陌生的地方。至於你度過的童年時光的痕跡，也只有殘留在水溝裡的幾棵朴樹了。依然挺立的三棵朴樹已經成了枯木。正因為這三棵朴樹，每次你回媽媽家，放著大路不走，偏偏要走長著朴樹的水溝。這條路的盡頭正對著你們家的後門。很久以前，小門前面就是村子裡的公用水井。後來家家戶戶都安裝了自來水，水井也就被填平了。你還記得那口井。每次跨進小門前，總要在原來的水井附近逗留片刻。你要用腳踩踩堅硬的水泥。從前，這裡真的有過不幹的水井嗎？你的心情變得微妙。那口水井養活了這條衚衕裡的人們，卻依然水波粼粼，如今它藏在黑暗之中，過得怎麼樣呢？填井的時候，你不在場。有一天，你回到母親的家，這才發現水井已經消失，水井所在的地方出現了水泥路。直到今天，你仍然無法擺脫水泥之下的水井裡有清水盪漾的想象，也許是因為你沒有目睹水井被填塞的情景。
你在填平的水井上面躑躅片刻，然後邁進小門，喊了聲媽媽。沒有人回答。漸漸傾斜的秋日陽光灑滿了西向的院落。你進了屋，客廳和房間裡都沒有媽媽的身影。屋裡很亂。飯桌上的水瓶敞開著蓋子，杯子放在洗碗池裡。客廳地板的席子上倒放著抹布筐，爸爸脫下的落滿灰塵的襯衫伸展著袖子，掛在沙發上。房屋朝西，已經有點兒發黴了，然而強烈的夕照還是滲進了這個無人的空間。媽媽！明明知道家裡沒人，你還是又喊了聲媽媽。然後你走出了玄關，結果你在側院沒有關門的庫房裡發現了她。你的媽媽躺在平板床上。媽媽！還是沒有回應。你穿好鞋子，端詳著她，然後走進了庫房。從庫房裡看得見院子。很久以前，媽媽在這裡釀製酒麴。打通庫房旁邊的豬圈，庫房的用處更多了。牆上掛著擱板，堆放著如今已然無用的廚房用具，下面擺放著玻璃瓶，裡面盛著媽媽醃製的食物。她把老舊的平板床挪到了庫房。老屋敗落，洋房建成，凡是不方便在立式廚房做的活計都在這邊進行。比如醃泡菜時把紅彤彤的辣椒放在研磨架裡研磨；比如割下參差不齊的豆秸翻找豆粒，再磨碎；比如製作辣椒醬、醃泡菜、晾曬醬塊。
庫房旁邊的狗窩空空如也。狗鏈解開了，散落在地。直到這時，你才恍然頓悟，怪不得走進家門時沒有聽見狗的動靜呢。你搜尋著狗的影子，緩緩走到媽媽身邊，然而她還是沒有反應。剛才，她大概正在切南瓜，準備在陽光下曬乾。菜板、刀和南瓜扔在旁邊，破舊的竹籃裡盛滿了切成大小相仿的南瓜塊。起先你還在想，媽媽是不是睡著了？轉念又想，她白天沒有睡覺的習慣啊，於是細細端詳著她的臉龐。媽媽的手背抵著額頭，似乎在竭力忍耐什麼。她的嘴唇微微張開，眉頭緊蹙，雙眉之間呈現出粗鐵絲般的皺紋。
——媽媽！
她依然沒有睜開眼睛。
——媽媽！媽媽！
你跪在她面前，使勁搖晃她。這時，你的媽媽終於微微睜開了眼睛。她的眼睛裡佈滿血絲，額頭上凝結著豆粒大的汗珠。你的媽媽好像不知道你是誰。痛苦壓抑著她的面頰，悽楚地扭曲變形了。若不是某種看不見的兇險東西砸向你的媽媽，她不會有這樣的表情。她又閉上了雙眼。
——媽媽！
你下意識地爬上平板床，捧著媽媽悲傷的面頰，放在自己的膝蓋上面。你把胳膊伸進她腋窩，不讓她的臉頰從你的膝蓋滑落。怎麼能把媽媽獨自扔在這裡呢？剎那間，憤怒的思緒掠過你的腦海，彷彿是有人故意把媽媽扔在庫房裡不管似的。人都是這樣自私。那時，你感到無比憤慨，好像以為是別人疏忽了媽媽。然而把她扔在庫房裡的不是別人，正是你啊。人在過度驚慌之時，往往手足無措。應該先叫救護車，還是把媽媽挪進房間？父親去哪兒了？種種思緒亂紛紛地湧進腦海，然而你終於什麼也沒做，只是讓媽媽枕著你的膝蓋，你低頭俯視她的臉頰。你從未見過她如此痛苦扭曲以致慘不忍睹的面容。媽媽緊按額頭的手滑落下去，筋疲力盡地喘著粗氣。痛苦壓抑時咬緊牙關，努力掙脫，待到緊張感倏爾消散，她的手腳驀地伸直了。媽媽！你的心在怦怦直跳，試圖摟緊她的身體。你第一次想到原來媽媽也會死。媽媽靜靜地睜開眼睛，她的眼神在你身上定住了。她對你的突然出現似乎感到意外。你媽媽的瞳孔紋絲不動。她在努力做出反應。良久之後，她喚出了你的名字。臉色依舊麻木，毫無生氣。她隱隱約約地喃喃自語。你連忙側耳傾聽。
——你姨媽死的時候我哭都哭不出來啊。
媽媽血色全無的臉頰是那麼空虛，你甚至連句安慰的話都說不出來。
姨媽的葬禮是在春天。你沒能參加。不但沒有參加葬禮，姨媽求醫治病的一年時間裡你甚至一次也沒有趕去探望。你幹什麼去了？小時候，姨媽對你視若親生。每次暑假來了，你總是去和你家一山之隔的姨媽家小住。你的兄弟當中，姨媽唯獨對你最好。因為你和媽媽長得最像。姨媽說，你和你媽媽簡直是一個模子刻出來的。彷彿是為了重現曾經和媽媽度過的童年時光，姨媽陪著你喂兔子，還把你的頭髮分成三綹。她做飯時總要在大麥飯裡放點兒大米，唯獨給你盛的是純大米飯。到了夜裡，她讓你躺在她的膝蓋上，給你講古老的故事，你枕著她的胳膊。姨媽已經離開這個世界了，你依然記得她年輕時的體香。到了晚年，姨媽幫助經營麵包房的表哥照顧孩子。你的姨媽揹著孩子摔倒在樓梯上，送到醫院後卻被告知癌細胞已經擴散到全身，手也不能動了。你媽媽告訴你這個訊息的時候說，可憐的姐姐！
——以前怎麼一點兒也不知道呢？
——姐姐她從來沒做過體檢。
你媽媽偶爾會帶著煮好的粥去看望姨媽，喂她吃完再回家。有時媽媽給你打電話說，昨天去看你姨媽了，我熬了芝麻粥，她吃得可香了。你只是靜靜地聽著。姨媽去世後，媽媽最先打電話告訴了你。
——姐姐死了。
——……
——你那麼忙，就別回來了。
你沒能參加姨媽的葬禮並非因為媽媽的話，而是因為要趕書稿。哥哥參加葬禮回來，跟你說了媽媽的情況。他說他還擔心媽媽會悲傷過度，可是她竟然都沒有哭泣落淚，也不想去墳地。媽媽她怎麼了？哥哥說他雖然覺得這事有點兒奇怪，但還是按照媽媽的意思做了。然而在庫房，當滿臉悽苦、形容憔悴的媽媽終於甦醒，她卻說，你姨媽死的時候我哭都哭不出來啊。
——為什麼？想哭就哭吧。
媽媽的臉還是略顯麻木，不過漸漸恢復了你熟悉的模樣。你略微寬心了。她輕輕地眨了眨眼。
——我現在已經不會哭了。
——……
——頭疼得好像要爆炸。
媽媽的臉映在夕陽下，頭枕著你的膝蓋。你靜靜端詳著媽媽的臉，彷彿在凝視素昧平生的陌生人。媽媽頭疼了？疼得哭不出來？曾幾何時，她的黑眼睛又圓又亮，猶如即將生產牛犢的母牛，如今卻藏進深深的皺紋裡，越來越小了。紅暈消失的厚嘴唇不僅乾燥，還起了泡。你竟不知道媽媽因為姨媽之死而頭疼欲裂，欲哭無淚。你抬起孤零零垂落在平板床上的媽媽的胳膊，放在腹部，呆呆地凝望著她操勞終生的手背上漸漸蔓延的老年斑。你心裡想，從今往後再也不能說自己瞭解媽媽了。
那還是你舅舅在世的時候。
曾經浪跡他鄉的舅舅回到j市，每個星期三都會來找你媽媽。他也沒有什麼特別的事，只是騎著腳踏車來跟她見個面，就回去了。有時他都不進屋，站在大門外高喊「妹妹」，問聲還好吧，不等媽媽走出院子，他就掉轉腳踏車，徑直回去了。據你所知，媽媽和舅舅的感情不是很深厚。在你不懂事的時候，或許在你出生之前，舅舅從你父親那裡借了很多錢，好像一直沒有還。媽媽偶爾說起這件事，埋怨他，說因為他欠了錢，她都沒臉面對你的姑媽和父親。雖然是舅舅借的錢，但是他沒有還債的事實卻讓你的媽媽深感痛苦。舅舅杳無音信的四五年裡，「你舅舅究竟去哪兒了，在幹什麼呢」這句話幾乎成了媽媽的口頭禪。你不知道她對舅舅是擔心還是抱怨。那時候媽媽家還沒有修成現在的新房子。如今，那座老房子早已從這個世界消失了。它的廊檯面朝庭院和大門。那天你也在媽媽家，聽見有人推開大門進來的動靜，接著有人問，妹妹在家嗎？媽媽正在屋裡和你剝橘子，聽到這個聲音，猛地開啟房門，快步走了出去。媽媽的腳步太快了。究竟是誰讓她這麼歡欣？你也好奇地跟在她身後。她站在廊臺上往大門口看了看，喊了聲「哥哥」，就朝站在門口的那個人跑了過去，連鞋都沒有穿好。舅舅。你媽媽風也似的跑上前，用拳頭捶打著舅舅的胸口，連聲叫著「哥哥！哥哥」。你站在廊臺，眼巴巴地望著媽媽。你第一次聽見媽媽叫別人「哥哥」，因為提到舅舅的時候，媽媽總是說「你舅舅」。不一會兒，你想明白了是什麼讓你感到茫然。舅舅並非從天而降，然而當你看見媽媽發出欣喜的鼻音喊著「哥哥」，飛快地跑向舅舅的時候，你為什麼會那麼驚訝？啊，原來媽媽也有哥哥！你恍然大悟。有時候你想著媽媽，竟會忍不住獨自笑起來。比如回想起那天，你的媽媽，你的年邁的媽媽嬌柔地喊著「哥哥」，跑下廊臺的情景。那時候的媽媽是比你更年輕的少女。媽媽的身影深深地印在你的腦海裡。原來媽媽也有……你展開了這樣的想象。那麼理所當然的事情你怎麼現在才知道啊。對你而言，媽媽從來就是媽媽。你從未想過，原來媽媽也有蹣跚學步的時候，也有三歲、十二歲，或者二十歲的時光。你只是把媽媽當成媽媽，你以為媽媽天生就是做媽媽的人。看到媽媽喊著「哥哥」跑向舅舅的情景之前，你從來都是這樣認為。你對哥哥們懷有的感情，你的媽媽也有。這種領悟漸漸轉變，原來媽媽也有童年。好像就是從那時開始，偶爾你會想象出生在1936年，戶籍上記錄為1938年的媽媽的童年時光、少女時光、青春時光，以及媽媽的新婚，媽媽生你時的情景。
你不能拋下倒在庫房裡的媽媽獨自回城。父親和國樂院的人一起去了束草，兩天後才能回來。媽媽只是暫時擺脫了極度的疼痛，頭痛依然嚴重，還不能開懷大笑。不僅哭不出來，你的媽媽甚至笑不出來了。你要帶她去醫院，然而她連你的話都聽不懂。你扶著她從庫房回房間的時候，她走得很慢，好像也是頭疼的緣故。過了很長時間，媽媽終於能和你說話了。她說，頭經常疼，只是「偶爾」感覺難以忍受。過了那個瞬間，就能忍受了。
哥哥們知道媽媽頭痛的事嗎？父親知道嗎？
你當時想，回城之後要把媽媽頭痛的事告訴哥哥們，然後帶她去大醫院治療。媽媽可以活動了。她問你，能不能不回去？不知從什麼時候開始，即使回媽媽家，你也只是停留三四個小時，然後馬上返回城裡。你想起第二天和他的約會，不過你還是告訴她，今天我住在這裡。媽媽的嘴角蕩起了微笑。
你從p市海鮮市場買來了鮮活的章魚，然而你和媽媽都不知道怎麼料理。你們放下章魚，像從前那樣沒有花費太多心思去煮飯，然後面對面坐在樸素的餐桌旁邊。你和媽媽靜靜地吃飯，就著泡菜、煎豆腐、炒小銀魚，還有烤海苔。媽媽不時把用海苔包好的飯遞給你，你像小時候那樣默默地接過來。吃完飯，為了促進消化，你和媽媽繞著屋子散步。雖然已經不是你度過童年的房子，但是前院、側院和後院仍然相通。後院的醬缸臺上擺滿了大大小小的缸。小時候，那些缸裡分別盛著醬油、辣椒醬、鹽和豆醬，如今缸裡都空了。媽媽和你一前一後地走著，在前院、後院轉了幾圈。媽媽好像想起了什麼，問你為什麼突然回家。
——去了p市，然後……
——p市離這裡挺遠的，不是嗎？
——嗯。
——應該比從首爾回來還遠吧。
——是的。
——平時都沒時間回家，怎麼會想到從p市轉到這裡呢？
你沒有回答，只是在黑暗中找到媽媽的手，緊緊握住，彷彿抓住的是掉落的繩子。你也不知道應該怎樣解釋自己的心情。你對媽媽說，清晨你去p市的盲文圖書館演講。盲文圖書館？媽媽問道。你說眼睛看不見的人用手摸索著閱讀的文字，就是盲文。她點了點頭。你和媽媽又繞著前院、後院和側院轉了幾圈，你告訴她去p市的事。早在幾年前，那所盲文圖書館的管理員就邀請你去演講，但是很不湊巧，每次都和別的事情相沖突，因此你始終沒有答應下來。今年初春，那邊又打來電話，當時你的新書要出版了。盲文圖書館的管理員說想把你的新書做成盲文書。盲文。你對盲文一無所知，是個門外漢。就像解釋給媽媽的那樣，盲文就是眼睛看不見的人使用的文字。你也只是瞭解這點常識。我們想把您的新書做成盲文書。你茫然地聽著管理員的話，就像以前想象著自己讀不懂的其他書。這時管理員說，希望您能允許把這本書做成盲文書。如果管理員沒有使用「允許」這兩個字，也許你這次還是不會去盲文圖書館。管理員說的「允許」二字觸動了你的心。眼睛看不見的人想讀我寫的文章，想用他們能夠讀懂的文字做成圖書，希望得到我的允許。想到這裡，你立刻渾身無力。好吧，你回答。管理員說盲文書將在十一月份完成，「盲文日」就在十一月份。他還說，希望那天您能親臨圖書館舉行圖書捐贈儀式。怎麼會這樣呢？你有點兒疑惑，還是不得不答應，好的。這裡面還有個原因，當時正值初春，你感覺十一月份還很遙遠。時間不停地流逝，春天和夏天過去了，秋天來了，轉眼就到了十一月。那天來了。
只要深思熟慮，世界上大部分的事情都可以預見得到。如果認真思考，即使那些看似意外的事情也在情理之中了。經常發生意想不到的事情，只能證明你對那件事沒有深思熟慮。如果你對盲文圖書館多點關注、多點思考，那麼你去盲文圖書館的事，以及在那裡遇到的事也就不難預測了。誰知整個春天、夏天和秋天，你都忙得腳不沾地。即使趕往盲文圖書館的當天，你也沒時間去想即將見到的那些人，而是戰戰兢兢，擔心在約定的上午十點之前趕不到。你好不容易趕上八點鐘出發的航班，到了p市，乘坐計程車去了盲文圖書館。你走進會客室，館長在志願者的帶領下坐到你面前。謝謝光臨，他鄭重地伸出手，向你問好。你努力掩飾自己的緊張，愉快地說了聲「您好」，握住了他的手。他的手很柔軟。活動開始前，館長一直在談你寫的書。他眼睛看不見，卻讀了你的書。你面帶微笑，不停地點頭。儘管他看不到你的微笑，也看不到你在點頭。那天是盲文日，屬於他們的節日。你走進講堂，裡面已經坐滿了四百多人，還有人在志願者的帶領下剛剛走進來。有中年男女，有老人有青年，唯獨沒有孩子。活動開始了，幾個人輪流站出來講話，接下來是向幾個人表示感謝。你的做成盲文的書被提了名，你走到前面去接書。通過圖書館館長，盲文書到達你手中。版式比原來大出兩倍，卻比原來的書輕盈。活動繼續進行。等到向讀書最多的人頒發獎牌的時候，你開啟了用盲文製作的書。頓時，你呆住了，白花花的紙上印著無數的點。你感覺像是墜入了黑洞。因為是自己熟悉的樓梯，所以看也沒看，不假思索地走了下去，結果一腳踩空，滾落到了下面。你就是這樣的感覺。針眼大小的盲文在白紙上亂舞，你什麼也看不懂。你對媽媽說，你翻過第一頁，翻過第二頁，翻過第三頁，然後合上了書。你的媽媽認認真真地聽你說話，於是你繼續說了下去。活動最後，你站在他們面前，講述自己的作品。你坐著，盲文書放在膝蓋上。聽見主持人喊出你的名字，你就拿著書走上前。書被你放在講臺上，你望著下面的人們。那一刻，你有種毛骨悚然的感覺。站在四百多個眼睛看不見的盲人面前，你不知道自己的視線應該投向何方。
——後來怎麼樣？
媽媽問道。
會上給你安排了五十分鐘的演講時間，你覺得這五十分鐘太漫長了。你說話時必須看著某個人。根據對方的眼神，你可能說完自己想說的話，也可能只說半截。面對有些目光，你甚至會說出以前從未說過的事。你這樣的性格，媽媽知道嗎？站在四百多個盲人面前，你不知道該凝視哪雙眼睛，也不知道從何說起。有的眼睛閉上了，有的眼睛半睜著，還有的戴著有色眼鏡，有的爬滿皺紋的眼睛似乎在注視著緊張的你。所有的眼睛都盯著你，卻什麼也看不見。面對著這些眼睛，你是那麼孤獨。你甚至懷疑，面對這樣的目光，闡述作品又有什麼意義。但是，如果講別的事情——比如人生在世之類的話題——卻也不太妥當。若要說起人生的話題，他們講給你聽要比你講給他們聽更合適。你茫然失措。你對著麥克風說的第一句話是，我該說點兒什麼才好呢？他們笑了。隨便說什麼都好，這似乎是他們的笑容的含義。也許是想幫助應邀前來演講的你緩解緊張情緒？有個四十五六歲的男人說，您不是來談作品的嗎？那個男人看向講臺上的你。他的眼睛緊緊閉著。你望著他緊閉的雙眼，講起了收錄在書裡的作品，你的寫作動機和寫作過程中的內心變化，以及寫完之後對這本書的期望。令你驚訝的是，他們比以往遇到的任何人都更認真地聽你說話。他們聚精會神，側耳傾聽，從他們的動作可以感覺得到。有人點頭，有人向前伸出了腳，有人上身前傾。對於他們的文字你懵懂無知，他們卻讀了你寫的書，向你提問，還發表自己的感想。你對媽媽說，以前從來沒見過有人像他們這樣對你的作品表現出如此友好的態度。從頭到尾安安靜靜地聽你說話的媽媽開口了。她說，那些人眼睛看不見，還是讀了你的書。媽媽和你之間流過沉默。沉默轉瞬即逝，她讓你繼續說。演講結束時，他們中有人舉手，問你可不可以提問。你說可以。他的眼睛看不見，卻喜歡旅行，媽媽。媽媽認真聽你說話。他什麼也看不見，能去哪兒旅行呢？突然間，你茫然失措了。他說你以前有部作品以秘魯為背景，敘述人去了一個叫馬丘比丘的地方，那裡出現了火車朝後奔跑的情節。他說讀了這部作品之後，心裡有了去秘魯乘坐那種火車的夢想。他問你，你親自坐過那輛火車嗎？他提到了你十幾年前寫的作品。有時你開啟冰箱，突然忘了要拿的東西，於是把頭伸進冰箱流出的冷氣中站上片刻，再關上冰箱的門。現在，你卻滔滔不絕地講述十幾年前，也就是寫這部作品之前去秘魯旅行的情景。秘魯首都利馬，被稱為「宇宙肚臍眼」的庫斯科，清晨乘坐前往馬丘比丘的火車的聖佩德羅火車站，還有那輛時而後退時而前進，反覆數十次才向著馬丘比丘出發的火車。你對媽媽說，很多早已遺忘的地名、國名和山脈名稱，竟然都清晰地說了出來。你從未見過那樣的眼睛，彷彿可以理解和包容你所有的缺點。你感受著他們的善意，吐露了有關這部作品的秘密，從來沒有說過的秘密。這是什麼意思？媽媽問。你回答，你對他們說，如果現在重寫那部作品，也許不會那樣寫了。這有那麼重要嗎？媽媽又問。這意味著我否定了自己擁有的一切，媽媽！你覺得孤獨，找到媽媽的手，緊緊地握住了。媽媽在黑暗中呆呆地看了看你，對你說，這樣的話為什麼不能說？想說什麼就說出來。她抽出手來，撫摸你的後背，像小時候用她的大手為你洗臉一樣。媽媽誇你講得真好。我嗎？她點了點頭。你說得很有趣，她又說。我說得有趣？是啊……很有趣。我說得有趣？你的心微微一顫。你意識到並不是自己講得有趣，而是去盲文圖書館之前和之後，你跟媽媽說話的方式發生了變化。自從進入城市之後變化很多，你跟媽媽說話的時候總是氣呼呼的，好像覺得她什麼也不懂。媽媽不無責怪地問你，為什麼要這樣？你懂什麼。你漫不經心地說。自從知道媽媽已經無力訓斥你之後，每當她問你為什麼要去某個地方，你總是簡短地回答，有事。別的國家翻譯出版了你的書，或者某個國家舉辦學術研討會，你要乘飛機去國外的時候，媽媽問你，到那兒幹什麼？你也只是淡淡地說，有事。媽媽讓你不要坐飛機。萬一出事，要死兩百多人，為什麼還要坐啊？你說，有事，必須坐飛機。她又問，你怎麼那麼多事啊？誰說不是呢，媽媽。你愛搭不理地回答。你覺得跟媽媽說自己的事情很麻煩，似乎認為自己所做的事和媽媽的生活毫無關係。可是當你談到面對盲文時的茫然，站在四百多個盲人面前時的狼狽，媽媽彷彿忘記了頭疼，耐心地傾聽著。上次像這樣耐心地跟媽媽談論自己的事情是什麼時候呢？不知不覺間，你和媽媽的對話變得簡短了，而且不是面對面地交談，通常是通過電話。說話內容主要是：吃飯了嗎？身體還好吧？父親怎麼樣？小心別感冒，我給你們寄錢了。媽媽說話的內容差不多都是我給你醃好泡菜寄去了，我做了噩夢，我給你寄了米，我給你寄了清曲醬，我給你熬了益母草寄過去了，快遞員會給你打電話的，不要關機，等等。
你的某部作品被做成了盲文，變成了四本。手裡拎著裝了盲文書的紙袋，你和他們告別。距離飛機起飛還有兩小時。你想起站在講臺上回避他們視線的時候，目光轉向窗外，意外地看見停泊著大小船隻的港口。既然附近有港口，應該也有海鮮市場。你上了計程車，告訴司機去海鮮市場。每到外地，只要有空閒時間，你就喜歡逛市場。即使不是週末，海鮮市場裡也人來人往。沒等走進市場，你就看見兩個人正在宰殺一條如同中型汽車大小的魚。那條魚太大了。你問他們是不是金槍魚，商人說是翻車魚。你想起一部忘了題目的文學作品，每當出生於海邊的女主人公感到痛苦的時候，就去城市裡的大型水族館，和水裡的翻車魚對話。女主人公的媽媽拿了她的積蓄，跟著比自己年輕的男人去了別的城市。她抱怨媽媽，詛咒媽媽，然而很快又對翻車魚說，可我還是想媽媽，這句話我只能對你說呀，翻車魚。這東西就是翻車魚嗎？名字也這麼獨特。你就是翻車魚？你想確認。商人說這種魚也叫曼波魚。曼波呀！聽到「曼波」的瞬間，你的緊張感總算漸漸緩解了。從你走進盲文圖書館的瞬間，這緊張感就壓抑著你，直到你和他們告別。走過腦袋比人臉還大的活生生的章魚和生龍活虎的鮑魚，走過比首爾便宜三倍的帶魚、鮐魚和花蟹，你為什麼想起了媽媽？因為翻車魚嗎？這是你第一次在海鮮市場想起媽媽，還想起為了準備臘月的祭祀，你和媽媽在井邊剝斑鰩皮的事。你們剝去緊貼著魚肉的粗糙魚皮，媽媽的手凍僵了。店鋪門口掛著煮熟的章魚，大小和小孩子的身高差不多。你從那裡走過，花了一萬五千元買了一條活章魚。你還買了鮑魚。雖然鮑魚是西餐，但它畢竟吃裙帶菜和海帶長大。你說要帶回首爾。魚販說只要再多花兩千元，就可以把魚盛在帶冰的盒子裡。你提著盛有活章魚和鮑魚的冰盒子，走出海鮮市場，距離飛機起飛還有些時間。你一手拿著他們製作的盲文書，一手提著冰盒子，坐上了計程車。這次你要去海邊。從海鮮市場到可以踩沙灘的海邊只有三分鐘路程。十一月的海邊空空蕩蕩，只有兩對戀人在這裡約會。沙灘很長，你走到沙灘與海水相接的地方，有兩三次差點兒跌倒。你坐在細沙上面，海水近在眼前。你呆呆地坐著看海，不經意地回頭看去，剛才下車的路對面到處都是商鋪和公寓，面朝大海。你心裡想，在悶熱的夏夜，當地人可以跳進大海，洗完海水浴再回家。看了會兒大海，你無意間從紙袋裡翻出一本盲文書，開啟來看，滿滿當當的小點在十一月的陽光下閃閃爍爍。
在海邊的陽光下，你用手指著讀不懂的盲文，回想著第一次教你識字的人是誰。二哥。你和二哥趴在老房子的廊臺上，媽媽站在旁邊。二哥性情溫和，也是最聽媽媽話的孩子。媽媽讓他教你寫字，他不敢違抗，只是覺得有些無聊，反覆教你寫阿拉伯數字和子音母音。你是左撇子，寫字也想用左手。每當這時，二哥就用竹尺打你的左手背。這也是媽媽的指示。你用左手和左腳更舒服。媽媽卻說，喜歡用左手的人會受很多苦。你在廚房用左手盛飯的時候，媽媽奪過勺子，幫你放進右手。你仍然用左手，於是媽媽奪過勺子，打你的左手，你怎麼這麼不聽話！你的左手腫了。即便如此，你還是趁二哥不注意，迅速把鉛筆從右手挪到左手，畫了兩個圓圈，寫成8。然後，你又把鉛筆挪回右手。哥哥立刻就發現你寫的不是8，而是拼湊了兩個圓圈。他讓你伸出手掌，用竹尺打你的手作為懲罰。每當你跟二哥學識字時，媽媽就一邊縫襪子或者剝蒜，一邊看著趴在廊臺上寫字的你。上學之前，你學會了寫自己的名字和媽媽的名字。你終於可以翻開書本結結巴巴地閱讀時，媽媽的臉上笑開了花。此時此刻，媽媽的笑臉和你讀不懂的盲文重合了。你從海邊沙灘上站起身來，沒有拍打沾在屁股上的沙子，而是背對大海加快了腳步。你放棄乘坐飛往首爾的航班，改乘火車，前往媽媽的家所在的j市。你在心裡想著，我已經兩個季節沒有見到媽媽了。
你想起了很久以前的那間教室。
那天，六十多個孩子在填寫小升初的入學志願書。如果不填，就不能升初中了。你也屬於不填志願書的孩子。你並不清楚不能升學意味著什麼。你想得更多的是前一天夜裡媽媽對臥病在床的父親大喊大叫的事。媽媽大聲對病床上的父親說，生在這樣的小山村，又家貧如洗，如果不讓女孩上學，以後怎麼在這個社會上立足。父親起身走出了大門。媽媽拿起放在廊臺上的飯桌，扔到了院子裡。送孩子上學的能力都沒有，這日子過得還有什麼意思，毀了算了。你覺得只要媽媽別發脾氣就好，至於自己上不上學倒無所謂。媽媽扔掉飯桌似乎還不解氣，又開啟庫房門，重重地關上，揮手猛掃晾衣繩，將衣服打落在地。然後，媽媽走向站在井邊不知所措的你，摘下戴在頭上的毛巾，放在你的鼻子前面，擤擤鼻涕吧。媽媽常常裹在頭上的毛巾散發出濃濃的汗味，你不想擤鼻涕，也不想對著那條充滿汗味的毛巾。媽媽總是讓你使勁擤鼻涕。你遲疑不動。媽媽說，只有這樣才不會流眼淚。也許是你哭喪著臉看媽媽的緣故吧。媽媽讓你擤鼻涕，其實是讓你不要哭。你耐不住媽媽的強求，對著她遞過來的毛巾使勁擤起了鼻涕。媽媽的毛巾散發出的汗味又混合了你的鼻涕。媽媽戴著你擤過鼻涕的毛巾，出現在教室裡。她跟班主任老師說了幾句什麼，老師馬上遞給你一份初中入學志願書。你在志願書上寫下自己的名字，抬頭看時，媽媽正隔著走廊的玻璃窗往你這邊看呢。媽媽和你四目相對。她摘下頭上的毛巾，晃了幾下，臉上露出燦爛的笑容。媽媽唯一的寶貝就是戴在左手中指的黃色戒指。給你繳初中學費的時候，她左手中指上的戒指不見了，只留下深深的印痕。
頭痛隨時都會襲擊媽媽的身體。
那天夜裡，你因為口渴從夢中醒來。你的書在黑暗中悠悠地看著你。跟隨迎來公休年假的他去日本，並且要在那裡生活一年。你開始整理行李，卻發現最大的問題就是書。怎麼辦呢？想來想去，你把大部分陪伴自己多年的書籍都送到了媽媽家。收到之後，媽媽專門騰出房間，擺放你的書。後來，那些書就再也沒有被拿走。每次回媽媽家，脫下來的衣服和手提包都被你放在這個房間。留在這裡過夜時，媽媽就把這個房間收拾出來。你在朦朦朧朧的黑暗中抬頭望望書，然後去了廚房。喝了點水，你回到房間，想看看媽媽睡得好不好，於是悄悄推開她的房門。被子裡面好像是空的。你喊了聲，媽媽！沒有人回答。你摸索著按下電燈開關，媽媽不在房間。你開啟客廳的燈，推開衛生間的門，媽媽也不在。媽媽！媽媽！你連聲呼喚，同時推開玄關，走進院子。夜風滲進了衣服。你開啟庭院的燈，連忙看了看庫房裡的平板床，媽媽躺在那裡。你沿著連線庭院的臺階跑下去，跑到媽媽跟前。像白天一樣，媽媽眉頭緊皺，手放在額頭上睡著了。她赤著腳。也許是冷了，十隻腳指頭向裡蜷縮。和媽媽共進簡單晚餐的時光，和媽媽繞著房子散步時說過的話，紛紛支離破碎了。十一月的夜晚，你拿來被子，蓋在媽媽身上，又拿來襪子，幫她穿好。你坐在媽媽身旁，直到她醒來。
媽媽鑽研農活以外的賺錢途徑，後來就在庫房裡添置了酒麴機。從田裡收回的麥子粗粗地碾碎，加水混合，放在機器裡榨成酒麴。酒麴發酵的時候，家裡到處都瀰漫著酒麴的腐爛氣味。沒有人喜歡那味道，媽媽卻說酒麴的味道就是錢的味道。村裡有戶做豆腐的人家，媽媽把發酵的酒麴送到那裡，他們幫忙送到釀酒廠，拿到錢再給媽媽。掙來的錢被媽媽放在白瓷碗裡，上面再摞十七個碗，再放到櫥櫃最上層。瓷碗就是媽媽的銀行。不僅做酒麴賺來的錢，只要有錢，媽媽就放到那裡面。你拿回學費單的時候，媽媽就從裡面拿出積攢的錢，放在你的手裡。
第二天早晨睜開眼睛，你在庫房的平板床上睡著了。媽媽呢？你四下裡看看，媽媽不見了，廚房裡傳來切菜的聲音。你趕緊起身，走進廚房。媽媽正要切菜板上的蘿蔔。她手裡的刀看起來很危險。平時她做涼拌菜的時候，即使不看刀，也能切得很熟練，現在不是了。媽媽抓著刀柄的手很不穩，刀柄總是碰不到蘿蔔，滑下菜板。這樣下去，恐怕切到的不是蘿蔔，而是她的拇指。媽媽！等一等！你看不下去了，接過她手裡的刀。我來切，媽媽。你走到菜板前。媽媽遲疑片刻，還是離開了菜板。從冰盒裡拿出的章魚放在水池的鐵籃子裡，已經死了。煤氣灶上放著不鏽鋼蒸鍋。媽媽把蘿蔔平鋪在鍋底，好像是想蒸章魚。章魚不是蒸的，應該是煮的吧？你想問，但是沒有說出口。媽媽把你切好的蘿蔔鋪在鍋底，上面放好蒸架，把整條章魚放在上面，蓋好蓋子。這是她長期以來的習慣。媽媽對魚不太熟悉，也叫不出準確的名稱。對於她來說，什麼鮐魚、秋刀魚、帶魚統統都是「帶腥味的東西」。這和豆類形成了鮮明的對比，媽媽能把黃豆、芸豆、白豆、黑豆分得清清楚楚。只要家裡有魚，她就先用鹽醃，然後蒸著吃，從來不會切成生魚片，不烤，也不燉。即便是鮐魚或帶魚，也是先用放了辣椒粉、蒜末和青椒的調味料醃製，再放在淘米水上面蒸。不管是過去還是現在，你的媽媽從來不吃生魚片。看到吃生魚片的人，她都會眉頭緊皺，好像在說「竟然生吃魚，太不像話了」。從十七歲到現在，每次處理斑鰩，媽媽都採用蒸的方式。看來這次也要蒸章魚了。不一會兒，廚房裡瀰漫起了蘿蔔和章魚蒸熟的味道。看到媽媽在廚房裡蒸章魚的樣子，你想起了斑鰩。
媽媽的家所在的地方，每當祭祀的時候，都少不了斑鰩。經過夏天的兩次祭祀，還有冬天的兩次祭祀，媽媽的一年才算過完。再加上春節和中秋節的兩次，媽媽每年都要坐在井邊剝六條斑鰩。媽媽買回來的斑鰩大多是鍋蓋般大小。如果某一天她從市場買回紅斑鰩，放在井邊，那就意味著祭祀的日子臨近了。冬天祭祀的時候，地面遇水就結冰。這樣的天氣，剝斑鰩皮真是苦差事。你的手很薄，媽媽的手很厚。她用凍得通紅的手握住刀柄，對準斑鰩。你用柔弱的手指拉下魚皮。如果魚皮順利剝掉，那是最好不過了，可是常常連三釐米都不到就斷開了。媽媽不得不把刀柄重新對準斷開的位置。你們撅著屁股，蹲在結冰的井邊剝斑鰩皮。這是老屋冬天裡的風景。同樣的場面每年都會重複，彷彿錄影帶反反覆覆地播放。有一年冬天，你和媽媽相對而坐。她怔怔地望著你美麗的手，說，我們不剝這東西了怎麼樣？說著，她停了下來，果斷地用刀把斑鰩切成小塊。那一年，祭祀桌上破天荒地出現了沒有剝皮的斑鰩。父親問，斑鰩怎麼這個樣子？媽媽回答說，這是一模一樣的斑鰩，只是沒剝皮罷了。祭祀用的食物應該精心製作才行啊……姑媽在後面抱怨。那你剝好了，媽媽也不示弱。第二年，不管發生了什麼倒霉的事情，都歸咎於出現在祭祀桌上的沒有剝皮的斑鰩。柿子樹不結柿子，哥哥玩飛棍遊戲時被飛來的棍子戳傷了眼睛，父親生病住院，表兄弟之間打架，都是因為媽媽在祭祀的時候沒有誠意，沒有剝掉斑鰩皮。姑媽滿腹牢騷。
蒸好了章魚，媽媽放在菜板上，準備用刀切開。刀又偏了，就像剛才切蘿蔔的時候。我來吧，媽媽。你又接過媽媽手裡的刀。你把熱乎乎透著蘿蔔味的章魚切成小塊，夾起一塊，蘸了酸辣醬，遞給媽媽。這是媽媽經常對你做的動作。每當這時，你總想用筷子接過來。媽媽說，這樣味道就不好了。來，像這樣，啊——媽媽想用筷子接章魚，你說，媽媽，這樣味道就不好了。來，像這樣，啊——媽媽張開嘴巴，你把蒸好的章魚塊送到她嘴裡，自己也吃了一塊。章魚熱乎乎的，很酥、很軟。怎麼大清早就吃章魚？你有點兒疑惑。媽媽和你站在廚房裡，用手拿著章魚吃。你嚼著章魚，眼睛看著媽媽每次想要拿起章魚卻總是抬不起來的手。你又幫她拿起一塊。後來，媽媽索性放棄自己取章魚，等著你把章魚塞進她的嘴裡。媽媽的手看起來綿軟無力。你嚼著章魚，叫了聲母親。這是你第一次稱呼媽媽為「母親」。母親，今天跟我去首爾吧。你媽媽說，我們還是去爬山吧。
——爬山？
——是的，爬山。
——這裡有爬山的地方嗎？
——我自己開出的山路。
——去首爾看病吧。