——以後再說吧。
——以後，什麼時候？
——等老大考完試。
媽媽說的「老大」指的是大哥的女兒。
——不用哥哥他們，我陪你去醫院就行了。
——沒事……我現在還沒事，經常去韓醫院……也做了物理治療。
你說服不了媽媽。媽媽堅持以後再去首爾。媽媽呆呆地看著你，問你這個世界上最小的國家在哪裡。
——最小的國家？
媽媽冷不丁地問起世界上最小的國家在哪裡。你看著她，忽然覺得很陌生。這回是你呆呆地看著媽媽，心裡忖度她的問題，世界上最小的國家在哪裡呢？媽媽立刻神情淡然地對你說，如果以後有機會去那兒，幫我帶串薔薇念珠回來。
——薔薇念珠？
——就是用薔薇樹做的念珠。
媽媽無力地看著你。
——媽媽需要念珠嗎？
——不是……我就是想擁有那個國家的念珠。
媽媽停頓了一下，深深地嘆了口氣。
——如果有機會去的話，幫我帶回來。
——……
——你什麼地方都能去的，不是嗎？
你和媽媽的對話到這裡就停下了。你什麼地方都能去的，不是嗎？說完這句之後，媽媽在廚房裡就沒再說話。你們母女倆用蒸章魚當早飯，吃完就走出了家門。你們翻過後山上的幾個田埂，踏上了山路。雖然沒有幾個人走，但這裡還是形成了小路。槲樹和麻櫟樹的樹葉落在地上，堆得很高，走在上面發出沙沙的響聲。偶爾沿著山路倒伏的樹枝打在你們臉上。走在前面的媽媽不時把樹枝推向後面。等你過去，媽媽再鬆開樹枝。鳥撲簌簌地飛走了。
——媽媽經常來這裡嗎？
——嗯。
——和誰？
——還能和誰，哪有人陪我來啊！
媽媽獨自走這條路？你再次覺得自己真的不瞭解媽媽。這條小路陰森森的，實在不適合一個人走。有的地方修竹茂盛，遮住了天空。
——為什麼自己來這裡？
——你姨媽死後，我到這裡來過一次，然後就經常來了。
兩個人不知走了多久。走到一個小丘，媽媽停下了腳步。你走到她身邊，順著她的視線望去，忍不住大喊，啊，是這條路！就是這條路嗎？你早已把這條路忘得乾乾淨淨了。這是小時候去外婆家常走的近路。後來村裡修起了貫穿整個村莊的大路，人們也還是喜歡走這條山路。有一次去祭祀，你用繩子捆住院子裡的一隻雞，帶著去外婆家。誰知道半路上雞跑了，你到處追趕，當時走的就是這條路。雞跑了，再也不可能追回來了。那隻雞跑到哪裡去了呢？這條路已經變了這麼多。原來閉著眼睛也能找到的路，現在如果不是看到丘陵，你恐怕都認不出來了。站在丘陵上，媽媽往外婆家的方向看去。如今那裡已經沒有人住了。原來的五十家住戶都搬到別的地方了，剩下幾棟沒有倒塌的空房子，也已經絕了人跡。媽媽獨自來到這裡，就是為了看一眼已經渺無人跡的童年村莊嗎？你環抱住媽媽的腰，再次請求她跟你去首爾。她沒有回答，卻說起了珍島犬。看到狗窩裡沒有了狗的影子，你也覺得奇怪，只是還沒來得及問。一年前的夏天，你回到家，發現庫房旁邊拴著一條珍島犬。天很熱，珍島犬被拴得太緊了，氣喘吁吁，感覺像是要死了。你讓媽媽解開狗鏈。媽媽說要是解開狗鏈，別人就不敢從前面走了。在農村，竟然把狗用鐵鏈拴住……當時你剛剛回家，還沒等和媽媽打招呼，就先因為狗的問題和媽媽爭吵起來。為什麼要把狗拴起來？放開它。這是你的主張。媽媽卻說，雖然是在農村，但現在也沒有人散養狗了，每家每戶都拴著，如果放開，狗就會跑出家門。那就用繩子拴長點兒好了，拴得那麼緊，天氣這麼熱，讓狗怎麼活。雖然是不會說話的畜生，也不能這麼對待。你反駁媽媽。她說家裡只有這一條狗鏈，可能是以前用過的鏈子。買一條不就行了嗎！你好久沒回媽媽家了，這次沒等進門，轉身就開車去了市裡，買回了長長的狗鏈。即使把狗拴起來，它也可以輕鬆地轉到側院。買回狗鏈一看，狗窩也太小了，你又說要去買狗窩。媽媽攔住了你，說鄰村有木工，讓他給做個狗窩就行了。在你媽媽看來，花錢給牲畜買窩簡直是不可思議的事情。搭上幾塊木板，掄幾下錘子就能解決的問題，竟然還要花錢，看來你真是錢多得花不完了。這是媽媽的想法。動身回城的時候，你把兩張十萬元的支票遞給媽媽，讓她務必給珍島犬做個寬敞的狗窩。她答應了。回到首爾以後，你又給她打了好幾次電話，問狗窩有沒有做好。你媽媽完全可以謊稱做好了，然而她每次都說，馬上就做，馬上就做。第四次打電話的時候，聽見她還是重複這句話，你勃然大怒。
——我不是給你錢了嗎？鄉下人太過分了，對待小狗一點兒同情心也沒有！那麼小的地方怎麼住啊！再說天又這麼熱。狗在裡面拉了屎，弄得到處都是，也沒有人清理……那麼大一條狗，在那麼狹窄的地方怎麼過？要麼就把它放在院子裡！你不覺得狗很可憐嗎？
電話那頭沒有動靜。「鄉下人太過分了」這句話說完以後，你自己也後悔了，何必要說這種話呢。這時，媽媽憤怒的聲音從電話那頭傳來。
——你眼裡只有狗，沒有我這個媽媽嗎？在你眼裡，你媽媽就是虐待狗的人嗎？不用你管！我愛怎麼養就怎麼養！
媽媽先結束通話了電話。每次都是你先結束通話。媽媽，以後我再打給你。這樣說過之後，有好幾次都沒有再打過去。你沒時間聽她說完所有的話。這次是媽媽先把電話結束通話了。你離家以後，媽媽也是第一次對你發火。自從你離開她身邊，她總是跟你說，對不起，是媽媽無能，不能照顧你，把你交給你哥哥。只要你打電話，她就會千方百計多說幾句。媽媽先結束通話了電話，然而最讓你難過的並不在此，而是她養狗的方式。媽媽怎麼會變成這樣了呢？你在心裡埋怨她。媽媽每天都要照看家裡的各種家畜，來首爾之前都是想著多住些日子，然而每次不超過三天就要回家，因為要回家餵狗。可是現在，媽媽怎麼變得這麼冷漠呢？你甚至對無情的媽媽感到不耐煩了。三四天之後，媽媽先給你打了電話。
——以前你不是這個樣子，現在你變得無情了。媽媽結束通話了電話，你應該再打過來才對，怎麼可以和媽媽僵持呢？
你不是僵持，而是很忙，沒時間想得太久。有時候你會突然想起因為憤怒而結束通話電話的媽媽，想著應該給她打個電話，然而總是因為亂七八糟的事情而推遲了。
——有學問的人都是這個樣子嗎？
媽媽衝你吼過之後，又把電話結束通話了。中秋節，你回媽媽家的時候，庫房前面放著個大大的狗窩，狗窩裡面鋪著鬆軟的稻草。
——十月份，我在廚房的洗碗池裡淘米，準備做早飯，感覺有人拍我的後背。回頭看看，一個人也沒有。連續三天都是這樣，明明感覺有人拍我，回頭看看又什麼也沒有。大概是第四天，早晨我睜開眼睛就去廁所小便，發現狗躺在廁所旁邊。你說我虐待狗，還發了脾氣。其實這是一隻在鐵路邊流浪的狗，渾身的毛都掉光了。我見它可憐，就帶回了家，拴起來，餵它吃了東西。要是不拴起來，不知道它會跑到哪裡，說不定會被人抓去殺了吃掉……剛開始我以為它在睡覺，可是我走過去碰了碰，一動也不動。它死了。前一天還吃了很多，直搖尾巴，現在卻死了，好像睡著了。也不知道它是怎麼掙脫狗鏈的。剛帶回家的時候，胸口只有骨頭，後來長出了肉，毛也有光澤了。它很聰明，還會逮田鼠呢。
媽媽嘆了口氣。
——聽說收養黑腦袋的野獸會遭到背叛，收養狗卻會得到回報。那條狗是替我走了。
這回是你在嘆氣。
——今年春天，我佈施給路過的僧人，他說今年我們家會少一口人。聽了這句話，我的心裡七上八下。整整一年，我總是放不下這句話。陰曹使者好幾次來找我，每次都說要吃飯，我就淘米，結果陰曹使者放棄了我，把狗帶走了。
——媽媽你說什麼呢，信仰天主的人怎麼會說出這種話？
你想起了庫房旁邊空空如也的狗窩，還有散落在地的狗鏈。你的心情變得怪異起來，摟住了媽媽的腰。
——狗埋在地底下了，埋得很深。
你的媽媽是個很會講故事的人。祭祀的夜裡，住在附近的姑媽和嬸嬸們用水瓢盛著米送來。那時候糧食很寶貴，她們以這種方式幫助你媽媽準備祭祀。祭祀結束以後，你媽媽在親戚們送米的水瓢裡裝上祭祀用的食物，還給她們。祭祀的時候，所有盛著米的水瓢都放在旁邊。祭祀結束了，你媽媽說小鳥飛落到姑媽、嬸嬸們帶來的米上面，停留了一會兒，然後飛走了。你不相信媽媽的話，她就說，我是親眼看見的！總共有六隻鳥，那些鳥分明是前來吃祭祀食物的祖先！眾人一笑而過。聽她這麼一說，你看了看盛米的籃子，似乎真的發現了鳥兒留在白米上的腳印。有一次，媽媽大清早帶著食物去山田，卻發現有人趴在地上拔草。媽媽問她是誰，她說是過路人，看到田裡草太多了，就想幫忙拔掉。於是，媽媽就和陌生人一起努力拔草。出於感激，還跟那個人分享了帶來的食物。她們一邊聊天，一邊拔草，直到天黑才分開。回家以後，媽媽跟姑媽說了自己和陌生人幹活的事，還幹了一整天。姑媽的臉色僵住了，問那個人長什麼樣，然後說她是這塊地多年以前的主人，拔草的時候被曬死了。當時你也在聽她們說話，就問媽媽，媽媽你和死人拔了一整天的草？媽媽，你不怕嗎？她若無其事地說，有什麼好怕的，我一個人恐怕要兩三天才能拔完，她幫了我的忙，感激還來不及呢。
頭痛似乎要把你的媽媽吞噬。她的活力和生機被急速耗盡，臥床時間越來越久。百元賭注的花鬥牌戲是媽媽為數不多的娛樂之一，然而現在，似乎連打牌也無法集中注意力了。你媽媽做所有的事情都變得遲鈍。有一次，她把抹布放進燃氣爐上面的鍋裡，想要煮乾淨，突然坐在廚房地上，站不起來了。煮抹布的鍋幹了，抹布煳了，廚房裡濃煙瀰漫，她仍然沒有醒過來。如果不是鄰居看到你家冒煙覺得奇怪，進來看個究竟，說不定你家早就被大火吞沒了。
看到媽媽深受頭痛折磨，生了三個孩子的妹妹很認真地問你，姐姐，媽媽真的喜歡廚房嗎？你問妹妹，怎麼會想到這個問題。你妹妹說，也許媽媽並不喜歡廚房。妹妹是藥師，她在懷著第一個孩子的時候開了藥店。嫂子給她幫忙看孩子，住的地方卻離藥店很遠。孩子出生以後，經常住在嫂子家。你妹妹很喜歡孩子，可是為了經營藥店，她不得不維持每週只能見孩子一面的狀態。妹妹和孩子分別的場面很傷感，比生離死別還悲慘。問題似乎不在孩子，而在他的媽媽，也就是你的妹妹。孩子差不多適應了環境，然而你妹妹週末陪完孩子再送到嫂子家時，總是會痛哭流涕，眼淚打溼了握著方向盤的手背。星期一，她常常眼睛紅腫著站在藥店裡。既然這樣，藥店還有必要繼續經營下去嗎？你甚至這樣勸說妹妹。她生了第二個孩子，藥店仍在營業。直到妹夫要去美國進修兩年，她才放棄了經營藥店。她說這對孩子來說會是不錯的體驗，於是匆匆處理好首爾的大小事務，飛去了美國。你在心裡暗自期待，好了，去美國休息些日子吧。妹妹結婚以後，從來沒有停止工作。她在美國又生了個孩子，然後回國。包括自己在內的五口人，都要靠她做飯。她說他們曾經在一個月裡吃掉了二百條黃花魚。一個月吃二百條黃花魚？每天都吃黃花魚嗎？你問。妹妹說是的。寄去的傢俱還沒有到，剛搬的新家還很陌生，而且吃奶的孩子時刻不離左右，妹妹連去市場的時間都沒有。婆婆把調好味、曬乾的小黃花魚成箱成箱地寄給他們，然而不到十天就吃光了。煮豆芽湯，然後烤黃花魚。或者煮南瓜粥，然後吃烤黃花魚，妹妹笑著說。吃光之後，還想再吃，於是她向婆婆打聽到賣黃花魚的地方，聽說還可以網購。一箱很快就吃完了，於是這次買了兩箱。黃花魚送過來了，妹妹一邊洗一邊數，一共二百條。為了烤的時候更方便，她把洗過的黃花魚包起來，每四五條用一個塑膠袋裝著，放在冰箱裡。洗著洗著，突然想把所有的黃花魚都扔掉，妹妹淡淡地說。你突然想起了媽媽。媽媽在那個傳統的廚房裡為一大家子人做了一輩子的飯，她是什麼樣的心情呢？你很想知道。我們多麼能吃啊，還記得嗎？常常要擺兩桌。做飯的鍋怎麼那麼大啊，我們還要用那些小菜裝飯盒……每天都要重複這些事，媽媽怎麼受得了？而且我們家人口多，總會有兩三個外人來混吃混喝。媽媽不像是喜歡廚房的人。聽妹妹這麼說，你無言以對了。關於媽媽和廚房，你從來沒有分開想過。媽媽就是廚房，廚房就是媽媽。媽媽真的喜歡廚房嗎？你從來沒考慮過這個問題。
為了攢錢，你媽媽還要養蠶，做酒麴，做豆腐。攢錢的最好辦法是不花錢。媽媽不管做什麼事都很節約。有一天，她把家裡用了多年的油燈、磨石和缸賣給了外地來的人們。他們想要媽媽正在使用的多年前的老物件。平時媽媽不把這些東西放在眼裡，卻還是像個商人似的跟他們討價還價。剛開始好像是你媽媽處於下風，但是很快又遂了心願。你靜靜地聽著，媽媽提出價錢，那些人冷笑著說，誰會花那麼多錢買這些沒用的東西。那你們為什麼要買這些不值錢的東西？說著，媽媽收起油燈準備走。那幾個商人發牢騷說，大嬸要是做生意，肯定能做得很好！然後給了她想要的價錢。
不管買什麼，你媽媽從來沒有原價買過。大部分東西她都會親手解決。因此，媽媽的手從來沒有停下來的時候。媽媽縫衣服，做編織，不停地種田。媽媽的地裡從來沒有空著的時候。春天在地裡埋下馬鈴薯塊莖，播下生菜、茼蒿、冬葵以及韭菜種子，種上辣椒，埋下玉米種子。圍牆底下種南瓜，田埂裡種豆子。媽媽身邊總是出現不同的蔬果，芝麻、桑葉、黃瓜。媽媽要麼在廚房，要麼就在地裡。或者在挖土豆、挖地瓜，或者在摘南瓜、拔白菜和蘿蔔。媽媽的勞作彷彿在告訴你們這樣的事實：一分耕耘一分收穫。媽媽只會花錢買那些不能種植的東西，比如春天放養在院子裡的鴨子和小雞，比如豬圈裡的小豬崽，等等。有一年，廊臺下面的狗生了九隻小狗。過了一個月，媽媽只留下兩隻，其他的都裝在竹筐裡。還有一隻裝不下了，媽媽讓你抱在懷裡跟她走。你和媽媽上了汽車。汽車裡都是要去鎮上賣東西的人，揹著大袋子，裝滿幹辣椒、芝麻和黑豆，有的筐裡只裝了三四棵白菜和幾個蘿蔔。你們在鎮中心的汽車站前坐下來，過路人開始討價還價。你跟在媽媽身後，把抱在懷裡的熱乎乎的小狗放進其他小狗動來動去的竹筐裡。然後，你蹲坐在媽媽旁邊，等著賣小狗。經過媽媽一個月的精心餵養，小狗長得胖乎乎的，健康且乖巧，一點兒警惕和敵意也沒有。小狗朝著蹲在竹筐前的人們搖晃尾巴，伸出舌頭，還舔別人的手背。媽媽的小狗賣得比蘿蔔、白菜和豆子都快。最後一隻小狗賣完了，媽媽伸了伸腰。你握住她的手。她問你，想要什麼？媽媽從來沒有這樣問過你，你看著她。
——我問你想要什麼。
——書！
——書？
——嗯，書！
聽你說要書，媽媽顯得有些為難。她看了看你，問你哪裡有賣書的。你走在前面，帶著媽媽去了位於交叉路口的書店。媽媽沒有進去，而是讓你進去挑一本，然後問清楚多少錢。平時就算買雙膠鞋，媽媽也要試來試去，一會兒穿上一會兒脫下，再和店主人討價還價。這回卻讓你自己選書，而且只是讓你問問價錢，似乎並不想砍價。突然間，你感覺書店猶如曠野，不知道該選什麼書才好。之所以想買書，是因為你看了哥哥借來的書，沒看完就被他搶回去了，你感到氣憤。學校圖書館裡的書和哥哥借來的書不一樣，比如《謝氏南征記》《申潤福傳》之類的。媽媽等在書店門外，你選的是《人性的，太人性的》。這是教科書之外的書，媽媽幫你付了錢，然後茫然地看著你選的書。
——是必需的書嗎？
你生怕她改變主意，趕緊點頭。其實你也不知道那是什麼樣的書。作者是尼采，你連尼采是誰都不知道。「人性的，太人性的」，你只是喜歡這句話，就選了這本書。媽媽也不討價還價，直接交了錢，把書放在你手中。從家裡出來的時候，你懷裡抱著的是小狗，現在抱著的是書。坐在回家的車上，你望著窗外。一個彎腰駝背的老奶奶正焦急地望著來來往往的路人，等著賣出她的一升糯米。
走在看得見外婆家的山路上，你媽媽說，外公去外地挖金礦和石炭，直到媽媽三歲了才回家。他去新建的車站工作，卻碰上了意外事故。村裡人到外婆家通知外公遭遇事故的訊息，看見正在院子裡跑來跑去玩耍的媽媽，說自己的爸爸死了都不知道，還笑呢，真不懂事。
——媽媽還記得三歲時的事情？
——記得。
你媽媽說，她曾經抱怨過自己的媽媽，也就是你的外婆。
——媽媽孤身一人，吃盡了苦頭，這不用說了。可是她應該讓我上學啊。哥哥上了日本學校，姐姐也上了學，為什麼就不讓我去？我現在兩眼一抹黑，一輩子睜眼瞎……
你媽媽終於答應了，如果你不告訴大哥，她就跟你去首爾。跟你走出家門，她又叮囑了好幾遍，千萬不要告訴你哥哥。你們去醫院檢查媽媽頭痛的原因，卻從醫生那裡得知了意外的事實。原來早在很久以前，你媽媽曾經患過腦中風。腦中風？你說從來沒有過。醫生指著媽媽腦部照片中的某個點，說那就是得過腦中風的痕跡。得過腦中風，本人怎麼會不知道呢？醫生說本人不可能不知道。從血液聚集的情況來看，本人應該能感覺到腦中風的衝擊。醫生說媽媽的身體經常處於病痛狀態，總是有陣痛相伴。
——經常處於病痛狀態？媽媽向來都很健康啊。
——不是的。
你感覺像是藏在口袋裡的錐子鑽出來，扎傷了手背。積聚在媽媽大腦裡的血被抽出來了，可是媽媽的頭痛並沒有緩解。有時媽媽正在和別人聊天，頭痛突然發作，她就用雙手捧住腦袋，像是捧著眼看就要破碎的玻璃缸。然後，她推開大門，躺在庫房的平板床上。
——媽媽你喜歡廚房嗎？
有一次，你這樣問媽媽。媽媽似乎沒聽懂你的意思。
——你問我喜不喜歡待在廚房裡？喜不喜歡做飯做菜？
媽媽呆呆地望著你。
——廚房有什麼喜不喜歡的啊，這是必須做的事，不做不行啊。我在廚房裡做飯，你們才有的吃，才能上學。人活著，怎麼可能只做自己喜歡的事情？很多事情是不能不做的，喜歡也好，討厭也好。
媽媽顯得很疑惑，似乎不明白你為什麼要問這個問題。接著，媽媽又嘮叨了一句，如果都只做自己喜歡的事情，那不喜歡的事情又讓誰去做呢？
——那答案是什麼？喜歡，還是不喜歡？
媽媽像是要吐露什麼秘密，看了看四周，小聲說，我打碎過好幾個缸蓋。
——打碎缸蓋？
——我想看到盡頭。做農活的時候，只要春天播種，秋天就能收穫。播下菠菜種子的地方，肯定會長出菠菜。播下玉米種子的地方，肯定會長出玉米……可是廚房裡的事卻沒完沒了。吃了早飯，不一會兒就到了午飯時間，轉眼又到了晚上，天一亮又要吃早飯……如果有條件多做些小菜，我也可以省點兒力氣，可是每年種在地裡的東西都一樣，每次都是一樣的菜，做了一遍又一遍。有時我真的很煩，感覺廚房就像監獄。我就走到醬缸旁，挑個不好看的醬缸蓋，使勁摔到牆上。你姑媽不知道。如果知道了，肯定會說我是瘋子，好好的缸蓋竟然也要摔碎。
你媽媽說，她會在兩三天之內買來新的缸蓋，蓋在缸上。
——也花了些冤枉錢。每次去買新缸蓋的時候，我都很心疼錢，可我還是控制不住自己。缸蓋破碎的聲音對我來說就像靈丹妙藥，心裡一下子就痛快了，煩惱也散去了。
你媽媽好像生怕別人聽見似的，右手食指放在嘴角，「噓」了一聲。
——這話我從來沒有說過，千萬不要告訴別人！
媽媽的臉上帶著調皮的笑容。
——如果你討厭做飯了，也可以試著摔個小盤子什麼的，怎麼樣？哎喲，雖然心疼，但是心裡的確很爽。不過你還沒結婚，談不上喜不喜歡做飯。
你媽媽深深地嘆了口氣。
——儘管這樣，我還是很喜歡你們小的時候。想要重新戴戴頭上的毛巾都沒有時間，但是隻要看到你們圍坐在飯桌旁，爭著搶著吃飯，我就覺得心滿意足了。你們都很好養，哪怕只做個南瓜醬湯，你們也吃得津津有味。偶爾給你們蒸條魚，你們就笑開了花……你們幾個胃口都很好，我都害怕你們一下子就長大了。煮好土豆，讓你們放學回家吃。我從外面回來，卻發現鍋裡已經空了。庫房米缸裡的大米每天都下去一大截，有時乾脆就空了。準備做晚飯的時候，舀子伸進米缸去舀糧食，結果碰到了缸底。哎喲，我的孩子們，明天早晨吃什麼呀。我的心一下子就沉下去了。那時候也談不上喜不喜歡廚房裡的事。做上一大鍋飯，旁邊煮上一小鍋湯，首先想到的不是辛苦，而是這些東西都要進到我孩子的嘴裡，心裡別提有多踏實了。你們現在可能想象不到，那時候我每天都擔心沒有糧食吃。所有人都是這樣，填飽肚子最重要。
你的媽媽笑著說，填飽肚子最重要的那段時光是人生中最幸福的時光。然而頭痛奪去了媽媽臉上的笑容。頭痛宛如長著利齒的田鼠，撕咬和吞噬著媽媽的靈魂。
你去找人幫忙印刷尋人啟事。那個人穿著陳舊的麻布衣服，明顯是經過了精心縫製。你不是第一次見到他穿著陳舊的麻布衣服，但是不知為什麼，那件衣服充滿了你的視野。他已經聽說了你媽媽的事，按照你做好的尋人啟事進行設計。他說他馬上就找經常合作的印刷所，儘快幫你印出來。媽媽沒有近照，最後弟弟決定使用上傳到網上的父親七十大壽時的全家福。看到照片上的媽媽，他說，您的母親真美。你沒頭沒腦地說了句，你的衣服真不錯。他笑了笑。
——這是母親給我做的衣服。
——你母親不是去世了嗎？
——活著的時候做的。
他從小皮膚過敏，只能穿麻布衣服。別的材料一碰身體就感覺癢，甚至生出膿瘡。他從小到大都是穿母親給他做的衣服。他說記憶中母親總是在做針線活。如果從內衣到襪子都要親手縫製，恐怕真的要每天都做針線活。母親去世後，他開啟衣櫃一看，裡面放著那麼多麻布衣服，足夠他穿一輩子了。現在穿在身上的就是母親留下的衣服。他的母親長什麼樣呢？聽他說起母親的時候，你的心裡彷彿被什麼堵住了。他在回憶自己親愛的母親，你卻問出了這樣的話：你的母親開心嗎？
——我的母親和現在的女人不一樣。
他的語氣很鄭重。他的神情分明在抗議，覺得你侮辱了他的母親。
洞，韓國最小的行政區劃單位，大致相當於中國的街道。——本書註釋均為譯者注
書中貨幣單位均為韓元。