（單行本）
1991年1月10日下午5點。
為了電視紀實節目的採訪，我在町田站坐上大巴前往藥師臺。我的採訪物件是山內知子女士，她在一個月前令人震驚的自殺事件中，失去了丈夫。
11月起開始採訪的節目，原定內容為「描繪生活保障的現狀和問題」。正當我以荒川區為中心的採訪推進順利，眼看到了最終編輯階段，山內局長的自殺事件鋪天蓋地地報道出來。在報紙上披露的山內局長的經歷中，我發現了生活保障行政負責人——「厚生省社會局保護科長」的職務，這成了我關注山內這位官僚的契機。
向知子女士採訪什麼？
知子女士一方是否有在電視上談論丈夫的必要性？
坐在搖晃的大巴里，我這麼思考著。不過，通過對死者的友人和相關人士的採訪，我對山內豐德這個人的興趣也與日俱增。
他活著的時候是什麼樣的？
他為什麼而死？
我想從知子女士那裡獲得瞭解上述問題的線索。
那天，在放有山內遺像的祭壇前，知子女士給我看了一首詩，名為「可是」。我並不關心詩寫得如何，但我在這首詩所表達的身為一個人類的純粹，以及對喪失那份純真的不安感中，聞到了死亡的氣息。
我強烈地想去追蹤將他引向死亡的53年的人生軌跡。
這是第一次拜訪。
我對原定的節目內容做出了大幅度調整，是年3月12日節目以「可是……拋棄福祉的時代」為題播出。
製作紀錄片時，先為人物貼上弱者和強者、善和惡等色彩標籤進行區分，對於製作者來說是最為輕鬆的做法。
不容分說地將行政、官僚歸類為作惡的一方，讓善良的市民進行控訴。將企業歸類為作惡的一方，站在消費者的立場進行描寫。
將社會嵌入這種「簡單圖式」，反而會讓一些東西變得模糊不清。山內豐德這位官僚，讓我注意到了這一點。
他在「可是」這首詩中表達的思考和願望，徹底顛覆了我心中的「官僚」這一概念。我震驚於高階官僚中竟有這種人的存在，併為他只能因此而走上死路一條感到憤懣不已，類似於這樣的情緒直到節目製作完成還留存著。
節目播完後，我心中絲毫沒有淡忘山內這個人。
10月29日節目再次播放，看過片子的通草書房b/b老闆久保則之先生聯絡我：「能否把山內的故事寫成書？」知子女士知曉後，爽快答應了。這就是本書出版的原委。
本書大量依據與山內知子女士所進行的交談而成。她告訴我有關她丈夫的很多事，她似乎將這一過程當成了自我「療傷」。通過她的言辭，有時可以窺見機關部門的冷酷，有時可以浮現這對夫婦的生活狀態。
我多次拜訪位於町田的山內宅邸，傾聽知子女士的訴說，把她說的話記錄在稿紙上。
於是，有了一本書。
我現在正在為這本書寫後記。
在結束和山內豐德這一人物兩年的接觸後，和知子女士一樣，我似乎也有了些許感覺——自己可以暫且和他說出「再見」二字了。
1992年11月3日
是枝裕和
補記：本書中的人物職位、單位名稱等均依據1992年12月單行本出版時的情況。
出版社名，日文名為：あけび房。——譯註
作者「是枝裕和」的其他小說