丈夫走了，知子痛苦萬分。
（我究竟瞭解丈夫多少……
一起生活了二十多年，實際上我對他的人生幾乎一無所知……
他僅僅留下「感謝」二字就死了，讓留在世上的我情何以堪。
他為什麼自殺，我完全不瞭解。
我就在他身邊，為什麼沒能阻止他尋死……
之前丈夫說起想辭去政府機關的工作時，假如我沒有說「沒關係，總有辦法」的話該多好。也許他聽了我的話，覺得自己不在了也沒關係。
我眼睜睜地看著他去死而坐視不理……）
人是孤獨的動物。
終究不過是孤身隻影。
哪怕夫妻依然如此。
山內死後，知子一直沉浸在自己不瞭解丈夫的痛苦中，並不斷自責。
（「我待在你身邊深感幸福」，我確實向他這樣表達過嗎……）
知子沒有這方面的自信。
（「心心相印」這個詞，即便在夫妻之間也是難以成立的。原本就是兩個陌生人，不進行交流、不訴諸語言就無法相互理解。我是這麼想的……沒有語言上的交流不行。我們夫妻之間缺的就是語言交流。）
知子對此懊喪不已。
流年似水。
1992年春天。
次女美香子在復讀一年後考上了自己心儀的k大學獸醫學部，4月起開始了大學的校園生活。
快樂的氣氛逐漸回到了山內家。
（人恐怕無法徹底瞭解別人。）
一時這麼認為的知子，想法也發生了變化。
（人是孤獨的動物。終究不過是孤身一人。但是，也只有清醒認識到這一點，以此為出發點，才能真正去愛另一個人。不認識孤獨，則無法理解別人。）
當知子一個人深陷痛苦時，朋友們會聚集在她身邊。丈夫的朋友們也給了她很多激勵。如果沒有這樣的激勵，恐怕她無法跨過那段歲月。
（孤身一人後，我卻真正懂得了我並非孤身一人……）
知子這麼覺得。
「他的死讓我絕處逢生……由於他的死，我身邊聚集了很多朋友，也讓我開始認真思考夫妻關係，什麼是生活，什麼是死亡……這些都是丈夫送給我的禮物。
「度過了20多年漫長的婚姻生活，丈夫最終給我留下了巨大的禮物。沉浸在對已故之人的回憶中，一切將無法開始。既然他和我說了再見，我也必須和他說再見。我只能坦誠面對離別，我只能在心中，接受他已經死了的事實。
「他也許覺得留下我和兩個女兒也沒關係，自己就先走了吧……所以，我覺得他不希望我痛苦。怎麼做才能讓他高興？一定是我們好好生活吧，一定是我好好將兩個孩子培養成人吧……
「我完全不懂他為什麼自殺。他有一萬種死在回家途中的辦法，但他回家來了，他想見我一面後再去死……我這麼想。這是他對我最後一次撒嬌。
「他在我們的家裡安心地走了……我想這麼想……
「他是自殺的……我想他現在一定十分後悔。過不了多久我也會去他所去的地方，即便我對他說‘你走了以後我經歷了多少艱辛，我遇到了多少困難’，也無濟於事。我還不如說‘你死了以後，我做了很多開心的事，想明白了很多事，你那麼急匆匆地走了，太可惜了’……為了有一天能這麼告訴他，從今往後我想那樣生活……」
知子說完這些後，輕聲嘟囔了一句，
「我花了兩年時間，才學會這麼想……」
現在，知子和友人伊藤正孝等人正在忙於準備出版山內豐德的創作和論文遺稿集，知子和兩個女兒也為遺稿集寫了短文。
「這部遺稿集出版後，我真的可以和丈夫道別了。可以大聲和他說‘再見！’我有這種感覺。」
知子說。
是年秋天，還有一件令知子十分高興的事，在自治會委員長的推薦下，自當年12月起知子當選地區的民生委員。民生委員主要負責生活補助家庭和福祉事務所之間的協調工作，代表市政府和東京都政府為70歲以上老人發放獎勵金。
「雖然是福祉工作基層中的基層……在他兩週年忌辰到來之際，我自己也參與到了他自始至終沒有放棄的福祉第一線……我也想盡我的餘力做些什麼，所以我接受了這份工作。我想參照他所寫的文章來開展我的工作。」
這些話從知子嘴裡一字一句吐露出來。
「聽上去是不是太用力了……」
知子說著開心地笑了起來。
兩年過去了，知子終於能直接面對丈夫遺留下來的信件和日記。
她也能用最溫柔的善意接受丈夫最後留給自己的「感謝」二字。
現在，知子通過每天的生活和丈夫進行各種交流，雖然只是一廂情願的。
今天吃了什麼。
今天想了什麼。
今天和女兒說到你。
在藥師池又發現了堇菜……
就這樣，知子一步步地開始瞭解山內豐德這個人。
「現在，如果重新開始的話，我們夫妻，一定能過得很好。」
知子說著，開朗地笑起來。
作者「是枝裕和」的其他小說