序言

雲沒有回答 是枝裕和 第2頁,共2頁

為救助政策操心過度

來自拒絕庭外和解勸告的巨大壓力

——《朝日新聞》

廳內協調左右為難?

——《讀賣新聞》

窮於應對和解勸告?

始終處於批判的風口浪尖

——《日本經濟新聞》

成為輿論孤獨的靶心

因拒絕和解遭遇批判的火力

身心俱疲選擇「死亡」

——《產經新聞》

相關人士認為可能因工作過度疲勞而衝動性自殺

——《每日新聞》

環境廳方面相關人員以及媒體的看法,大多為山內由於長期以來身心疲憊而產生自殺衝動。

他是否留下遺書?

《每日新聞》報道:「名片背面有一行潦草的小字‘感謝家人’。」對於遺書的報道,其他報紙的內容也幾乎相同。

放在寫字檯上的名片背面寫著「謝謝你們」

——《朝日新聞》

名片背面有寫給家人的一行草字「謝謝你們」

——《日本經濟新聞》

12月8日。

在中野區的寶仙寺舉行了告別儀式,1200名相關人士參加了該儀式。

告別儀式上,山內的高中同學致悼詞,悼詞中引用了山內寫的一首詩。

遙遠的窗戶

我心中擁有的遙遠窗戶

總有一天

我想從這扇窗戶

向外眺望

總有一天

雖然這個詞聽來有些淒涼

啊啊遙遠的窗戶

山內君,你喜歡高中時代所寫的這首詩,你不也說過念給知子聽?遙遠的窗戶,是年輕時候的你內心所擁有的憧憬吧。在你走向死亡之前,你走近那扇遙遠的窗戶了嗎?你從那扇窗戶向外眺望了嗎?我想你一定沒有。窗外的那份寧靜、信賴,我感覺在你發現它們之前,你已經遠去了。山內君,作為高官,你走的是令人羨慕不已的飛黃騰達之路。但是,你在身為官僚的同時,依然追求做一個純粹的人。我想,這讓你的人生危機四伏。b/b

事實上,環境廳隱瞞了一件事,即山內在留給家人的遺書之外,還留下了另一份遺書,這在事件發生後完全沒有披露出來。

安原次官我無法表達我的萬分歉意

森官房長給各位添麻煩了

在海外出差用的名片背面,他用黑圓珠筆寫下遺言,和留給家人的遺書一起並排放在二樓自己房間的寫字檯上。

山內自1959年進入厚生省以來,始終奔波在福祉工作的第一線。1966年,他所屬的厚生省公害科為制定公害對策基本法竭盡了全力。該基本法堪稱社會重大問題的公害行政的「聖經」。之後,他被派往埼玉縣擔任福祉科長,後再次調回厚生省,歷任殘疾人福祉科長、社會局生活保護科長等職。厚生省時代,他還將自己對福祉工作所做的考察寫成了著作出版,作為福祉行政的專家為人所知。1986年,他被調往環境廳後,致力於解決諸如沖繩縣石垣島白保的新機場建設、長良川河口堰建設、全球變暖等與地區開發及地區居民生活相關的難題。

福祉、環境行政常常受到來自為企業和經濟界代言的通產省等機關的巨大壓力,這被公認為無法擺脫的宿命。就如本次為了水俁病訴訟案,他忙於和其他省廳交涉,連續多日工作到深夜只能住進商務酒店,這對於山內來說就是家常便飯。他是30多年來一直擔任困難角色的專家型官僚。

山內的死不是衝動型自殺。

另一份遺書上寫的「歉意」和「添麻煩」意味著什麼?

山內為什麼非要在53年人生的最後一刻寫下向上司道歉的詞句?

在他依然追求做一個純粹的人時,將他的人生變得危機四伏的「官僚」究竟是怎樣的職業?

對於這些疑問的回答,隱藏在無法用「官僚」二字蓋棺論定的山內豐德這一人物53年的生涯中。進而,尋找這一答案,本質上是和發出當下時代是否存在福祉的疑問聯絡在一起的。

始於1989年10月的不定期紀錄片欄目,「nonfix」為「不固定」之意。——譯註

《環境公害新聞》,1990年12月12日刊。


作者「是枝裕和」的其他小說

比海更深》《奇蹟》《如父如子