「我不會惹上任何麻煩的，我保證。你以為會看到什麼血腥場面啊？」

我們談起了別的事情。不管怎樣，她還是挺為我高興的，不想太追究運氣的成分。

她自己也有個好訊息。她在西雅圖找了份工作，去安泰人壽保險公司當秘書。按照計劃，再過一週她就得開始工作了。她認識的一位女士願意給她提供住宿，直到她找到新的住所，這樣緩解了她的壓力，她不必去租自己不滿意的房子。她可以輕輕鬆鬆慢慢來，再加上6月我就要去加利福尼亞州了，不用過去和她住在一起。父親一直與她保持聯絡，她說。他已經安排好一切了。等學校放假了，我就乘大巴去拉荷拉，傑弗裡從普林斯頓大學畢業後，就來跟我會合。

「那你呢？」我說。

「什麼意思？」

「你也會來嗎？我是說以後，一切順利的話。」

「我去的話，我就是個傻瓜。」她悶悶不樂地說道，好像知道自己註定會幹這種蠢事。

我們聊起了德懷特和他的小花招。他會熬夜計算房子裡的糖果數，看看那天我吃了多少糖；他回到家第一件事就是奔向客廳，把手放在電視上感受它是否還在發熱；他會買上一打真空吸塵器的濾網袋，在每個袋子上寫下間隔一個月的日期，這樣就能剛好用上一年。母親說，自從她開始找工作以來，他就表現得規規矩矩的。他不想讓她離開。現在她找到工作了，他就使出渾身解數討好她。有點像在追她，她說。他十分友善，讓珀爾成天巴結她。他甚至申請調到西雅圖去工作，這樣就可以待在她身邊。

「我不明白，」她說，「他根本就不喜歡我，他只是想維持婚姻。這太奇怪了。」

母親接著說她有話要告訴我，一聽她的口氣我就知道不是什麼好訊息。是跟我的錢有關的，她說，我當報童掙的錢都被德懷特拿去存起來了。她知道我打算用這筆錢來支付獎學金未涵蓋的學費。問題是，德懷特並沒有真的把錢存起來。錢不見了，一分都沒有。她問過他，但他遲遲不回答，避而不談，最後他被逼得沒辦法，他只好承認這筆錢沒了。她在營地廚房賺來的錢也沒了。銀行賬戶裡是空的。

「我會湊齊五百美元的，」她說，「你放心。」

我只能眼睜睜地看著她。

「我們也無能為力。這筆錢已經沒了，你就忘了這回事吧。」

但我沒有這麼做。我沒有抹去這份記憶，我記得清清楚楚的，總共有1300多美元。事實上，我感到難過，並不是因為丟了錢，而是因為我為此白付出了那麼多的時間。整整兩年半，我每天下午都去送報紙。大部分時候，我吃過晚餐後會再次出門，找訂戶收取費用，同時努力招徠新客戶。人們不願意付錢給我，就連那些老實人也一次次拖款，還有那些賴賬的，他們要麼聲淚俱下地告訴我支票丟了或者看病花了太多錢，要麼一聽到我的聲音就關掉燈和電視，竊竊私語，從百葉窗往外偷看，等著我放棄然後離開。冬天的時候，我的鞋子總是溼漉漉的，頭重鼻塞，鼻子乾裂發紅。我煩得快發瘋了，轉移注意力的方法之一就是反覆從頭到尾算著自己總共賺了多少錢。

我問道：「錢都去哪兒了？」

母親聳聳肩說：「我也不知道呀。」她想要岔開話題。大部分時候她都非常耐心，但她不喜歡愛哭鬼。聽到我哭哭啼啼，她就變得冷冰冰的。

我沒有就此住口。「那是我的錢。」我說。

「我知道。」她說。

「他偷走了它。」

「他可能打算償還你。我不知道，錢不見了，我不知道該怎麼辦。我說了我會付學費的。」

我拉下了臉。

「這裡面可能也有我的一點失誤。」她說，她早該清楚讓德懷特打理財務不是什麼好事，應該堅持自己開設一個聯名賬戶的。但德懷特覺得掌管財務大權挺威風的，她不想讓他為此發脾氣。她希望我們能和平相處。

我們喝完了可樂，沿著街道走到汽車邊上，母親走路輕飄飄的，好像如釋重負。她憂鬱的時候，就會戴上面具，滿臉蒼白，緘口不言。之前那段時間裡，這張面具都快變成她自己的臉了。現在，這面具不見了，她看起來年輕漂亮。天氣暖和，霧濛濛的空氣中飄著混凝土粉塵。伐木車駛過我們身邊，隆隆作響，齒輪摩擦，噴出黑色的尾氣。我們邊走邊制訂未來的計劃，考慮了各種可能性，我們重新相依為命——躁動不安，精心籌劃，準備逃離此地。

當我告訴查克獎學金的事情時，他向我表示了祝賀，但我小心翼翼的，不敢表現得太嘚瑟。留給他考慮的時間不多了，他大概很想知道為什麼我的手氣超好，但他卻抽到一手爛牌。如果我是他，我就會這麼想。但他可能完全沒想過這個。他對我想要的東西一點也不感興趣，比起我來，他更關心自己會成為什麼樣的人。

警長最後一次來到查克家。他已經一週多沒來過了，那天晚上離開的時候他很惱火，他受夠了查克的犟脾氣。他給查克下了最後通牒：要麼乖乖聽話，要麼死路一條。如果查克在某天沒有打電話給他想要的回覆，就要將他繩之以法。查克沒有給警長他想要的回覆，他壓根兒就沒給他打電話。

我們聽到巡邏警車的聲音。我們現在對這種大型發動機的聲響已經特別熟悉了。查克穿上鞋子，等著博爾格先生來接他，一起走去主屋。他離開後，我時不時走到窗前，瞅瞅外面。我總有種不祥的感覺。

查克回來時，我正坐在床上出神。他看著我，彷彿在看一個陌生人，然後輕輕地關上了身後的門。他蹦到地上，開始用拳頭捶打地板，好像小傢伙在鬧脾氣似的，但他並沒有哭泣，反而哈哈大笑起來。他捶了一會兒，就站起來，在房間裡踉踉蹌蹌。他滿臉通紅。他抓住我的肩膀，拉著我在房間裡跳舞。「狼人！」他喊道，「狼人！」

「喲，咯咯笑。」

「我愛你，狼人！我太愛你了！」

我一邊說「棒極了」，一邊小心觀察著他。

「聽我說，狼人。聽我說。」他湊到我面前，「就要舉行一場婚禮了，狼人。古老的婚禮鐘聲即將敲響。你怎麼看？」

「我不知道，」我說，「你怎麼看？」

「我怎麼看？我覺得這真好啊，狼人，你覺得我該怎麼想？」他走進儲物間，拿了瓶「加拿大俱樂部」。「敬新娘。」他說。他喝了一口，把瓶子遞給了我。「現在敬幸運的新郎，」他說，「繼續啊，喝起來。」

他把瓶子拿回來，問我：「婚禮結束後你打算怎麼稱呼蒂娜呢，狼人？」

我不知道該說些什麼。

「你打算怎麼稱呼她？」

我說我不知道。

「叫她霍夫太太怎麼樣？」他說。

「叫她傑拉爾德·盧修斯·霍夫太太怎麼樣？」他看到我的神情，就舉起右手說，「老天在上，狼人。我可不是在跟你扯淡。」

「霍夫？霍夫要跟蒂娜結婚了？」

查克正準備回答，突然彎下了腰，又是咳嗽又是打噴嚏的。酒從他鼻子裡流出來，我拍拍他的背。我聽到自己像烏鴉般發出刺耳的叫聲，我身體裡有什麼東西在奔湧，那是一股狂暴無情的喜悅之潮。我快要喘不過氣來了。我的臉抽搐著，渾身發抖，有一種如釋重負和幸災樂禍的感覺，因為說實話我既不喜歡霍夫，也不為蒂娜感到可惜。對我而言，她只是「那股洪流」，現在我看到霍夫被困在洪流之中，有氣無力地在寬闊而起伏的水面上扒拉著，被人捶打，被按在水裡幾近窒息，他沉入了水底，用毛茸茸的手臂攪著水，在別處冒出他那閃閃發亮的蓬帕杜頭。

我母親離開後，珀爾感覺自己被拋棄了，我也替她難過。有時候我會跟她一起吃午飯，畢竟我們還挺聊得來。我沒臉沒皮地奉承她，她也聽之任之，我坦率地指出她應該採取哪些措施以變得更加可愛，更受歡迎，她默默聽著，沒有反駁我。其實她長得不太醜，尤其是在我母親帶她去醫生那裡去除禿斑之後。她體格瘦削但有力，但我體會不到這種美。我覺得她很可悲，她也這麼覺得。

5月一個溫暖的週五下午，我們將午飯帶到了高高的橄欖球場看臺上。別的孩子在我們周圍成群結隊地吃東西和抽菸，盯著翠綠的草坪，彷彿那裡有場比賽正在進行。我們聊七聊八，珀爾提到德懷特打算那天晚上開車去西雅圖，表面上是要去和諾瑪共度週末，但實際上是要去見我母親，計劃把她勸回來。他會帶上珀爾，一起去買些彈藥。

聽到這一訊息我很生氣。第二天查克會開車送我去西雅圖，我可以和霍華德先生共進午餐，去挑選一些合身的衣服，我本來還希望返程時去見見母親。但既然有可能遇到德懷特，我就放棄這個計劃了。

但那天晚些時候，我突然想到該怎麼辦了。查克願意幫我的忙，但也提出了一些條件。午夜一點左右，我們把查克的車推到主幹道上，沿著山谷開到了奇努克。查克保持著最低車速，也不碰酒了。

營地裡一片漆黑寂靜。當我們靠近房屋時，查克就關掉大燈，關掉引擎，滑行後慢慢停住。沒發現德懷特的福特車。為了確認一下，我下車環顧四周。查克待在車裡。我們倆都認為，只要他不進屋子，也不觸碰任何物品，就算我被抓到了，他也不必承擔法律責任。

和往常一樣，門沒有上鎖。我戴上預先準備好的手套，溜進雜物間。雖然我知道自己應該趕緊幹正事，早點離開這兒，卻還是信步走進了廚房。冰箱快沒電了。我弄了個花生醬三明治，倒了一杯牛奶，然後用戴著手套的手握著它們，從一個房間走到另一個房間，開啟電燈，整個屋子裡瞬間燈火通明。

珀爾的房間裡有一股香水味兒。我坐在她的書桌旁，閱讀她的日記。自從我上次偷看以來，她還沒有寫過什麼新的內容。我站起來，沿著走廊走到了我的舊房間。兩張床都光禿禿的。斯基珀的床旁邊還有一些東西，像舊靴子啦，漁具啦，汽車雜誌啦，而我只有一套童子軍制服掛在櫥櫃裡，這是我住過的唯一痕跡。

我去了德懷特的房間。雖然我知道他不在，但還是屏住了呼吸，慢慢地轉動門把手，將門開啟。床上亂七八糟的，房裡一股餿味。我開啟燈，到處亂翻。在梳妝檯的一個抽屜裡，我發現了一條「駱駝」牌香菸，從中抽了兩包。我還找到了一沓童子軍官方表格，包括童子軍團長髮送給總部的表格，報告男孩們為了晉升軍銜和獲得徽章而完成的任務。我拿了幾張表格。既然德懷特不肯把我提拔為老鷹級童子軍，那我只能靠自己了。

我走回廚房，把玻璃杯洗了洗，放回櫃子裡。然後我關掉了屋子裡的所有電燈，將幾支靶向步槍帶到了汽車上。查克走過來開啟後備廂，朝我發出噓聲。「你在幹什麼？你到底去哪兒了？」我能看出他情緒失控了，所以並不打算回應他。我回到屋子裡，又拿了兩支獵槍。我現在手裡拿著馬林步槍和加蘭德步槍。剛才那一趟，我把蔡司雙筒望遠鏡、彪馬獵刀和德懷特專門為馬林步槍買的壓花皮鞘都裝起來帶走了。他原本打算在騎馬獵殺麋鹿時佩戴這個皮鞘，卻從來沒派上過用場。

查克把這些東西擺放到後備廂裡，拿沙袋把它們蓋住了，沙袋本來是下雪時用來增加車輪對地面的附著力的。然後我們就離開了。查克氣還沒消，但他現在緊張兮兮的，一句話也不說。他繼續保持著最低車速，故意擺出一副安全駕駛的模樣。我們不再像剛才那麼恐懼了。真正令我們煩躁沉默的是怎樣處理這些東西。我們抽起煙來。我們聽著廣播，喧鬧的音樂聲漸漸遠去，山巒和田野交錯更替。我們望著窗外山脈的紫色淡影，望著河流，望著蜿蜒的荒徑。每次會車時，查克都會條件反射地調暗燈光，放慢速度，彷彿他之前超速了似的。他太侷促不安了，任何一個懂行的巡警都會當場命我們靠邊停車。

但是我們很幸運。我們順利回到了家，把汽車從車道推進去，上床睡了幾個小時，直到博爾格先生派他一個女兒過來喊我們去吃早餐。博爾格先生心情很愉悅，他心情這麼好不是沒有緣故的。早晨空氣十分清新，查克仍然是個自由的單身漢，而且再過幾周我就要前往加利福尼亞州了。我們狼吞虎嚥地吃著火腿、玉米粒和雞蛋，博爾格先生則在桌上鋪了一張地圖，標出我們到西雅圖的路線。雖然沒明說，但他想讓我們知曉這次旅途是證明自己的新機會。我們必須一路開到西雅圖，辦完事後直接回家，不能順道去別的地方遊玩，不能讓別人搭便車，不能喝酒。博爾格先生在下達命令時努力裝出嚴肅的樣子，但不難看出他其實很樂意送我們出行，他覺得這是我們人生中的「高光時刻」。這的確是我們的「高光時刻」，只不過跟他想象的有些出入。

我在碼頭旁邊的伊瓦爾多畝蛤蜊餐館與霍華德先生碰面。他妻子也來了，她個頭很高，身材勻稱，她那頭黑髮裡夾雜著白髮——這幾縷白髮襯得她剩餘的頭髮更加烏黑髮亮。她那雙黑眼睛深邃而警覺。即使在她微笑時，我也感覺到她在打量我，對我充滿了好奇。這不是那種傲慢的好奇心，她只是想知道我是什麼樣的人。這種凝視令我很不安，我擔心她會看穿我，擔心會因此暴露自己。我一直注視著霍華德先生，他表面上說是為了提醒我在希爾中學生活會遇到的一些陷阱，其實是藉此機會興奮地回憶他自己的那段歲月——他在那裡結識的朋友和他們乾的蠢事，比如讓宿舍裡水漫金山，開啟窗戶讓水結冰，然後在房間裡打曲棍球。我能看出他覺得某些事件太過火了，實在無法說出口。每到這時他便會心一笑，搖搖頭，接著講別的話題。他的言辭越來越尖刻。他的臉上不知不覺露出傻笑，他似乎變得越來越年輕，談論年少歲月彷彿真讓他返老還童了。

霍華德太太不再審視我。我對著選單，不知道該點什麼，她幫我做了決定。我們聊起我正在閱讀的英文版《尤利烏斯·愷撒》，她提到她曾經為西雅圖劇團籌過款。

她自己就是一名非常優秀的女演員，霍華德先生說道。

她做了個鬼臉。

「喲，這可是真的。」他說。我可以看出他很仰慕她，他希望我也能仰慕她。他們倆伉儷情深，令人暖心。

我們的桌位就在臨水的角落處。海鷗在外邊的欄杆上昂首闊步地走著，甩著羽毛，朝我們這邊轉過來。空氣裡有濃濃的雜燴羹味。陽光照亮了銀餐具，照亮了我們眼鏡上結的冰塊，桌布也被照得像雪地一樣明亮。我感覺慵懶而舒適，就像我們餐具墊上早期拓荒者所寫的歌詞那樣：

我不再是野心的奴隸，

我嘲笑著世界和它的偽裝，

想想自己如此幸福，

被數英畝蛤蜊包圍！

吃午飯時，霍華德先生沉默不語。他安靜地吃了一半，然後將剩餘的食物堆在盤子裡。他禮節性地問了我幾個問題，卻沒有仔細聽我的回答。他裝作若無其事的樣子，這讓我警覺起來，他說有些事情我們需要談一談。很嚴肅的事情。

我心裡一沉。

他支支吾吾了一會兒，問我是否需要再考慮下去希爾中學這個計劃。現在改變主意還為時不晚，他說。關鍵在於，我根本不必擔心會令他失望或沮喪。他反而憂慮自己可能干涉太多了，可能推著我做出了一個本該由我自己所做出的決定。這畢竟是我人生的一大步，如果我不想這樣做，那就不該這樣做。我在康克立中學表現得特別棒，特別出色。去希爾中學有點冒險了。我不一定會喜歡那裡，我甚至有可能表現得不好，過得比現在更糟糕。必須考慮到這種可能性。

他放鬆了下來。那麼，我是怎麼想的呢？

我看著他。他其實很想聽聽我的答案。我告訴他，我已經認真考慮過了，我決定去希爾中學。

「你母親怎麼辦呢？」霍華德太太問，「我想這對她來說有點難以接受，你們倆分別這麼多年。」

我承認這對她來說很難接受——非常難，但我們已經聊了很多次。我說，母親願意讓我去希爾中學。事實上，她對此表示贊同，甚至可以說她非讓我去不可。

「她心胸寬廣，」霍華德太太說，「希望等那一天到來時，我也能這麼大度。」

她和霍華德先生互相看著對方。

片刻之後，他說：「這麼說來，你下定決心了？」

「是的，先生。」

他喊道：「太好了！」他鼓起掌來，我知道不這麼回答的話，一定會傷透他的心的。

當我們走進裁縫店時，櫃檯後面有三個男子在疊衣服。其中一個走到我們面前，他的皮膚是灰白色的，喉結像甲狀腺一樣腫起，我忍住不去盯著它。霍華德先生向我介紹他是弗朗茲，向他介紹我是沃爾夫先生，這聽起來沒有什麼諷刺意味。弗朗茲點了點頭，但沒說要跟我握手，也不跟我說話。他眼睛渾濁。霍華德先生告訴弗朗茲我們的需求，霍華德太太則坐在一張紅色皮革椅上，這套座椅下邊鋪著破舊的東方地毯。已經有兩個穿著深色西裝的白髮男子坐在那裡，他們倆都抽著雪茄，將菸灰敲到裝滿沙子的圓柱形黃銅菸灰缸中。店裡鋪著深色木板，高高的鏡子之間掛著獵狐版畫。木地板很有光澤，上面到處都是衣服邊角碎料和線頭。

其中一位男士跟霍華德太太說了些話，她也回了幾句。他望向我。他長著紫紅色的蒜頭鼻。「你就要去希爾中學了，是嗎？」他問。

「是的，先生。」

「我曾經和你們的校友摔過跤。強大的團隊，希爾。名副其實的巨頭。」他只說了這些。過了一會兒，他和另一位男士把雪茄按滅，離開了裁縫店。

霍華德先生帶我去照鏡子，弗朗茲跟在後面，抱著一大堆夾克。霍華德先生不停翻著，直到找著一件順眼的。他讓我穿上，然後站到我身後，眯起眼看著鏡中的我。

「你們這裡有沒有顏色深一點的花呢夾克？」

「有。」弗朗茲重重地說。

「拿來看看。」

弗朗茲拿來了另一件夾克。霍華德先生讓我轉轉身，扣上釦子，再解開釦子。「袖子很長。」他說。

弗朗茲測了測袖子的長度，在隨身攜帶的賬本中做了記號。

霍華德先生讓我去更衣室試穿了一套西裝，接著又試穿了另一套。弗朗茲測量了尺寸，別住袖口，但沒有發表任何意見，就連表情也絲毫沒變。他安靜地待在一邊，而霍華德先生翻遍他拿來的成堆的衣物，扔掉十件才能挑出一件，停下來再看一看，或者用手指摩挲摩挲。霍華德先生把那些看不上眼的衣服扔到一旁時，動作十分霸氣。他眯起眼睛，臉頰泛紅。霍華德太太高興又驕傲地看著他。

我擔心他最後可能連一件喜歡的都找不到，但我什麼也沒說。我知道自己弄這套裝束不是為了娛樂，而是為了生存，這些衣服是一種微妙的語言，在我即將踏入的新世界中，男孩們一眼就能讀懂這種語言並以此來評判我，我也會根據制服來評判這些男孩。

我安安靜靜的，照他們說的做。霍華德先生一會兒讓我去更衣室，一會兒讓我站在鏡子前。弗朗茲拿著別針和捲尺站在一旁等待，霍華德先生則為我調整褲腿的長度，一會兒調高，一會兒調低，直到褲腳長度正好到鞋子處。他拉了拉我的袖子，讓我轉身，幫我擺出直角肩，好像在對我進行雕刻一般。如果他對某件衣服很滿意，就會對弗朗茲點點頭，弗朗茲便把它放在一邊。衣服堆得越來越高。兩件夾克，一件是多尼戈爾花呢的，另一件是哈里斯花呢的；一件運動夾克，一套西裝，幾條華達呢和斜紋布的褲子，一打牛津襯衫，領帶，一件雨衣，還有燈芯絨褲子和法蘭絨襯衫，霍華德先生說了，這些是用來「閒逛時穿的」。一雙便士樂福鞋、一雙正裝皮鞋和一雙布洛克短鞋——也是用於閒逛時穿的。三件毛衣，接下來這一堆是天氣暖和的時候穿的，還有一堆是運動時專用的。他們讓我兩週後再來店裡試穿一次。衣服剪裁完畢後，霍華德先生會將它們收好，8月的時候將它們寄到希爾中學，這樣等我到那裡時，就能見到這些衣服了。

我還需要一套週日穿的深色西裝。霍華德先生讓我試了四五套，我感覺都差不多，最後他終於找到一套覺得還可以的。他在我旁邊蹲下來，調了調褲腿的長度。他站起身，看著我在鏡中的樣子，把我拉來扯去。現在我已經變得像麵糰一樣柔軟了。霍華德先生走到我身後，他在我脖子上打了條領帶後，就站著不動，手放到我的肩膀上，若有所思地盯著鏡子。

「他需要一件大衣。」霍華德太太說。

「對！」霍華德先生說，「一件大衣。我就知道還缺了點什麼。」

弗朗茲走到衣架旁，取下一些大衣，讓霍華德先生看看。他直接拿了件人字紋黑色大衣。「試試這件。」他對我說。我接過來。大衣手感絲滑，就像貓毛一樣。「等等。」我正準備穿上，霍華德太太突然說。她走過來，伸手要拿外套。我心裡有些不樂意，但還是給了她。「嗯，」她說道，「是開司米麵料的。」她把我轉向鏡子，把外套像披肩一樣搭在我肩上。她上上下下地打量我，有那麼一會兒，她什麼也沒說。接著她開口了：「還需要一條圍巾。」

「要海軍藍的。」霍華德說。

她搖了搖頭。「那樣會看上去像個殯儀服務員。要深紅色的。」

弗朗茲遞給她三條圍巾。她用手撫過圍巾，扭了扭手指，像在挑巧克力似的，選了一條圍在我脖子上。它跟之前那件外套同樣絲滑。霍華德太太幫我拾掇了一下，讓圍巾自然垂落在大衣的翻領之間。她又瞥了我一眼，再往後退了退，讓我獨自一人站在鏡子前。鏡子裡那個優雅的陌生人正疑惑地望著我，憂心忡忡的樣子。既然他已經被召喚出來，他就開始尋找跡象，看看接下來還有什麼等著他。

他認真地看著我，好像我知道答案似的。

他很走運，不懂得評判別人。如果他看到了我性格中的缺陷，他就會料到自己將會遭遇什麼，他就會知道自己將碰到各種各樣的麻煩，或許比賽還沒開始，他就已經灰心喪氣了。

但他壓根兒沒覺得有什麼值得驚慌失措的。他向前邁了一步，雙手插在口袋裡，昂首挺胸。他神氣十足，有點像舞臺上的騎士，他笑得那麼友善，那麼滿懷希望。

那天下午查克去看了兩場聯映電影。我們在劇院外面碰頭，開車去了先鋒廣場。我讓他等了我一個多小時，但他一心想著正事還沒幹，所以也沒顧得上說我什麼。我感覺他的耐心快被我磨光了。他緊繃著嘴，一根接一根地抽菸。他像個老式正派人似的開車，時不時重重地嘆口氣。

我走了三家當鋪，才找到願意抽空和我聊一聊的店主。第三家當鋪是個女老闆開的。她和我一樣高，有一頭硬挺的金髮，睫毛尖尖的，臉蛋像打了蠟一般光滑，跟玩偶似的。當我說要賣東西的時候，她正忙著整理貨架上的商品。她的手又紅又大，戴著綠松石飾品。自始至終，她都沒正眼瞧過我。

「都是些什麼東西？」她想知道。她的聲音低沉而平淡。

我對她說，有四支步槍，還有兩支獵槍，以及其他一些物件。

「你從哪裡拿到這些東西的？」

「我爸爸留給我的，」我說，「在他去世之後。」她什麼都沒說，我又補充了一句，「我媽媽需要錢。」

她咕噥了一聲。一般聽我說到這兒，別的店主就會叫我滾開。「把你的贓物拿走。」第一個店主這麼說。

我看著她把東西拿拿放放，包括唱機、單簧管、烤麵包機和照相機，等等。當鋪又長又窄。電吉他吊在天花板上，步槍和獵槍掛在牆壁遠端的架子上，管子上吊著一排閃閃發光的西裝，都是清一色的寬鬆翻領。

「我準備關門了。」她說。她又補充道，彷彿我哀求她似的，「好吧，要不我看一眼。」

查克把後備廂開啟又關上，我則負責把東西拿到當鋪裡。他看上去像是隨時準備逃跑的樣子。他面色慘白，像受驚的馬似的，眼珠子轉來轉去，留意著過往的行人——乞丐、水手、戴著牛仔帽的印第安人以及邁著醉步的酒鬼，他們正朝著自己幻想出來的敵人大喊大叫。我也擔驚受怕。然而，只有一個男孩抱著武器，是無法吸引這些公民的注意力的。沒有人多看我們一眼。

我在當鋪和汽車之間來回走動時，店主完全不理睬我。我把所有東西都擺在櫃子上，等著她發話。

「就是這些嗎？」她說。

我說就是這些。

她從櫃檯後邊走出，去把門鎖上，然後她又走回櫃檯後邊，馬馬虎虎地掃了一眼貨物。她拿起雙管獵槍，拆解開來，將槍管置於光線下，眯著眼依次檢查。後來她又猛地把槍合上了。看著太難受了。我對那支獵槍很熟悉，也很熟悉另一支獵槍和那些步槍。這些槍我都用過，我很敬重它們，又不僅僅是敬重。我不想看著這個女人那樣擺弄它們，她粗暴地拍打著，撬開槍支，使勁按壓，好像想把它們砸碎一樣。但我什麼也沒說。她那雙強勁有力的大手和那不動聲色的娃娃臉令我不安，最主要的是，她一直都不正眼瞧我。她越不理睬我，我就越渴望她能看看我。她讓我覺得自己無足輕重，她才是強勢的那一方。她知道自己在做什麼。她毫不猶豫地把每支獵槍和步槍都拆解開來，檢查槍管，檢查擊發裝置，再將其迅速組裝起來，動作跟我一樣快。

她檢查完所有的東西，聳了聳肩說：「我不需要這堆東西。」

「但你說過會看看的。」

她轉向身後的架子，又開始搬東西。「我已經看過了。」

我死死盯著她的背。

她說：「或許你可以把它們典當掉。」

「典當？典當的話可以拿到多少錢？」

她聳了聳肩：「五美元一支。」

「五美元？這也太不公平了！」

她沒有回答。

「外面的牌子寫著你這裡可以交易槍支的。」

「我現在什麼東西都不買。」

「它們值更多的錢，」我說，「要比這多得多。」

「那你就去別人那裡賣更好的價錢。」

「我會考慮一下的。」我說，但我心裡知道這是不可能實現的。我也知道，如果查克看到我原封不動地拿著這些槍走出大門，他一定會拋下我溜之大吉的。「那就每支二十美元吧。」我說。

「我已經說過了，我不會買的。如果你想典當，最多隻能每支五美元。」然後她又說，「好吧，算上其他東西，咱們成交吧。」

「你的意思是每支二十美元？」

她猶豫了一下，說道：「十美元，這些東西加一起總共六十美元。這是最高價了。」

「雙筒望遠鏡的價錢可不止這麼多，」我說，「單單這一樣東西就不止六十美元。」

「典當的話，就不是這個價格。」

我一直盯著她的後背。她站著不動了。她知道我會屈服，我能感覺到她知道，所以我決定不屈服。我拿起了獵槍，但我又把它們放下了。「好吧。」我說。

我離開時，她就把門關了。啪的一聲鎖上了。正如她知道的那樣，我將典當票丟在了陰溝裡。

阿門角（theamencorner）是指教堂的右前部座位，坐在那兒的教徒領禱高呼「阿門」。

軋液機（mangle）是過去用於壓去已洗淨衣服水分的機器，通常將衣服置於兩根滾軸之間擠壓。

法定強姦罪（statutoryrape）指與未成年少女發生性行為。

在英語中，「洪流」（flood）與姓氏「弗拉德」（flood）諧音。

瓦拉瓦拉（wallawalla）是西雅圖市下屬的一個縣。

美國的義務教育分12級，小學階段是1—6年級，初中階段是7—8年級，高中階段是9—12年級。

拉普蘭人（laplander）是北歐地區的民族，主要居住在挪威北部、瑞典北部、芬蘭北部和俄羅斯科拉半島，大部分位於北極圈內。

庫爾德人（kurds）是西亞地區的民族，主要居住在土耳其南部、伊朗西北部、伊拉克北部及敘利亞北部地區。

風城（windycity）是美國芝加哥市的別稱。