查克幾乎每晚都會喝醉。在某些晚上，他興高采烈。在其他一些晚上，他則陷入憤怒，臉漲得通紅，從他嘴唇抽動的方式能判斷出他所呼喊的詞句。在暴怒之際，他會撞向那些不可動搖之物。他會用肩膀撞向一堵牆，往後退幾步，再往前撞。有時候他只是站在那裡，一言不發，用拳頭哐哐砸牆。到了早上，他會問我前一天晚上他都做了些什麼。我不太相信他是真的忘記了，但我還是配合他的演出，說他昨天喝醉了，完全失去了控制。他搖了搖頭，彷彿那是陌生人乾的。

我跟他不在一個頻道上，所以就懶得配合他了。他什麼也沒說，但我知道他對我很失望。

查克的父親在當店主和牧師之前，曾經營過一家乳牛場。這家農場現在仍歸他們家所有，只不過將牧場草地和穀倉租給了鄰居。博爾格夫婦和他們的兩個小女兒住在主屋。我和查克兩人住在數百米以外的改建倉庫裡。博爾格先生覺得，對我們多一些信任，能夠讓我們意識到自己是成年人。這道理是沒錯，但效果不佳。

博爾格夫婦每晚九點三十分準時上床睡覺。十點鐘左右，如果查克還沒醉倒，我們就將他的車子推一段距離，啟動起來，開到維羅妮卡家。阿奇和瘋子通常都在那裡，有時候霍夫也在。他們喝著小酒，玩著撲克。我沒有錢玩，就坐在地板上與維羅妮卡一起看深夜秀。維羅妮卡告訴我的明星八卦，毀掉了我看電影的樂趣。她有關係能搞到好萊塢內幕。她知道某個男演員——大家都以為他死了——實際上是個只會流口水的植物人，還知道某個女演員只有出動整個橄欖球隊才能滿足她的慾望。她對男演員的評價尤其刻薄。在維羅妮卡看來，他們都是一群同性戀，從他們做廣告時的小暗號和手勢就能看出來。他們點菸的方式、手帕放在胸前口袋裡的位置、他們瞥手錶或調整帽子的方式——這些在維羅妮卡看來都是證據。即便她不說話，我也能感覺到她正盯著螢幕上的男演員，隨時準備揪住他們的把柄。

在回家的路上，查克嚇到我了，他開著車在馬路上迂迴行進，開始講些下地獄受永世煎熬的佈道詞。他聲稱是在模仿他父親，但其實他是在自說自話。博爾格先生可不是這樣佈道的。查克可以模仿父親的語調變化和說話節奏，但學不來他那悅耳的聲音。相反，他表達的全是他自己害怕下地獄的恐懼。

我不習慣跟那些對待宗教信仰十分嚴肅認真的人相處。我母親不信教，德懷特則是熱愛科普的無神論者。每隔幾周，聖公會的卡爾神父就會驅車來到奇努克認真傳教，有些我還覺得挺有道理的，但他一離開，我就把他講的東西都給忘在腦後了。

博爾格先生小心翼翼，從不向我施加壓力，但我知道他是個漁夫，而我是池中的小魚。這也許不是無上光榮的事，但起碼是合法的。真正的危險並不在於他會逼迫我做些什麼，而在於我會為了取悅他而強迫自己。博爾格先生是高個子，體面、莊重。他的臉長長的，眼神總是很憂鬱。我與他交談時，他就直勾勾地盯著我，導致我有時候都忘了自己在說什麼。我覺得他看透我了。他對我彬彬有禮，但沒有流露出一絲感情；他似乎總是在壓抑著什麼。我希望他對我有好感。

這是一種危險，另一種危險來自音樂。在博爾格先生的教堂裡，音樂充滿激情，與我在鹽湖城裡聽到的正值更年期的天主教的讚美詩並不相同。人們忘乎所以地唱著這些聖歌。他們邊哭泣並拍手，他們高聲呼喊，搖搖晃晃地走上過道，朝阿門角走去。有時候我也想這麼做，但我忍住了。查克總是伴我左右，沉默如石。他就動了動嘴唇，沒有跟著唱出聲。他從未走到過阿門角，我擔心我去的話，他會嘲笑我。因此，雖然煽情的音樂和討好他人的念頭誘惑著我往前走，但我還是剋制住了。做完禮拜後，我總是很高興自己沒有往前走，因為我知道博爾格先生會識破我，會對我產生反感。

查克從不找我麻煩。即便他喝得酩酊大醉，狂發脾氣，他也只會自殘。我算是十分走運。查克虎背熊腰，身體壯實，有著發達的胸肌。我不可能打得過他。只要別的男孩不去惹他，他一般不會主動去找碴兒。他對待除了自己以外的人都很溫和——不是像他父親那樣，他們那種莊重的男人總是輕易表現出紳士的模樣，而是像他母親一樣，要費點勁才能顯得溫文爾雅。他長得也跟他母親比較像。他的皮膚是乳白色的，兩邊臉頰上都長著紅色凍瘡，一頭黃毛在陽光的照射下彷彿變成了白色，額頭寬大。他的眼睛跟他母親一樣是淡藍色的，聽別人說話時，他也像母親一樣眯起眼，低頭望著地板，不管你說什麼，他都會點頭贊同。

所有人都喜歡查克。在他清醒的時候，他友善淡定，慷慨大方。我很喜歡他的一件毛衣，他就送給了我，後來還把我們一起跟著唱的巴迪·霍利專輯也送給了我。不在教堂時，查克還挺喜歡唱歌的。前一天晚上還看到他往樹上撞，第二天早上卻發現他精神狀態很好，真是令人難以置信。這就是博爾格夫婦無法接受自家兒子會發狂的原因。他們什麼也看不出來。吃飯的時候，他在主屋裡晃來晃去，與父親談論商店的事兒，幫母親洗碗。他的小妹妹像西班牙獵犬似的討好他。查克彷彿是全世界最悠然自得的男孩，在這些時候他也的確如此。他並不是在表演。因此，另一個查克——那個壞查克——幹蠢事時，相當於從博爾格夫婦的盲區進行襲擊，將他們痛扁一頓。

一天晚上，瘋子和霍夫過來玩撲克牌。他們和我一樣沒錢，所以我也加入了遊戲。我們喝著酒，拿火柴當錢幣，慢慢地感到無聊了。接著我們想到，開車去貝靈漢是個挺不錯的主意。查克車裡剩的汽油不夠一個來回的，但他說他知道在哪裡可以搞到汽油。他拿了幾個五加侖罐子和一段軟管，我們四個人就準備橫穿田野了。

白天下了場大雨，所以空氣中仍瀰漫著水霧。剛剛耕種過的土地十分鬆軟潮溼。我們的鞋子陷了進去，拔出來的時候髒兮兮的。瘋子穿的樂福鞋老是掉。最後他放棄了，轉身要走回去。我們其餘的人繼續前進。每走幾步，我們就能聽到瘋子在後面怒吼。

我們走了足足1600米才到達韋爾奇農場。我們在外屋裡閒逛了一會兒，才穿過院子，走到韋爾奇先生的卡車旁邊。我和霍夫監視著房子，查克則負責從油箱裡抽汽油。我以前從未來過這裡，但我在學校裡就認識了韋爾奇家的男孩們。他們一共三兄弟，總是滿臉憂愁，穿得破破爛爛，安靜得跟啞巴似的。其中一個男孩也叫傑克，是我的同班同學，他看上去很孤獨，身上有股難聞的氣味，像一個活得毫無尊嚴的老人。因為我們倆名字相同，所以米切爾先生總讓我們在體育課上結伴練習拳擊，他覺得這樣很好玩。別的男孩會圍著我們大喊：「上啊，傑克！抓住他，傑克！殺了他，傑克！」但傑克·韋爾奇對此興味索然。他遲疑地舉起手套，彷彿覺得這些手套會掉轉過來打他似的，每次米切爾先生催他動手時，他都會向我投來滿懷歉意的目光。想到他就在那座黑咕隆咚的房子裡睡覺，閉上了他那憂鬱的眼睛，而我在外面放哨，這種感覺真奇怪。霍夫用樹枝刮擦鞋子時咕噥了一聲。空氣裡都是汽油味。

查克往罐子裡裝滿了汽油，我們就起程往回走了。這比來的時候要艱難得多。我們現在走的是上坡路。我們輪流將這些罐子往前推，跌跌撞撞地跟在後邊跑。罐子太重了，害得我們陷入泥濘，失去平衡，越掙扎越往下掉。等回到住處的時候，我們身上全是泥巴。鐵絲網劃破了我的襯衫。由於拉拽罐子，我的一隻手臂已經麻木了，另一隻手的手指頭被柱子蹭傷了，一抽一抽地發疼。我累極了，其他人也是如此。沒有人再提去貝靈漢的事兒了。查克開車送霍夫和瘋子回家，我則去洗了個澡，癱倒在床上。

第二天早晨，博爾格先生把我們叫醒了。他只是把頭靠在門上，叫道：「起床。」但他的聲音不太對勁，我「唰」地一下坐起身，徹底清醒了。查克也是。我們看著對方，一聲不吭地下了床。博爾格先生在門口等著。我們穿好衣服之後，他說：「來吧。」然後朝主屋走去。他大步流星地走著，頭往前伸著，好像被什麼東西壓著似的，一次也沒有回頭看我們是否跟在身後。我瞥了一眼查克，他正盯著他父親的後背。他一臉茫然。

我們跟著博爾格先生走進廚房。博爾格太太坐在早餐桌旁，用手帕抹著眼淚。她眼眶紅了，蒼白的額頭上有條凸出的藍色靜脈。「坐下。」博爾格先生說。我坐在博爾格太太對面，看著桌布。博爾格先生說，韋爾奇先生剛剛來過，想必我們都很清楚他來所為何事。我沉默不語，查克也不說話。博爾格先生等著我們開口，但我們仍然一言不發。為了避免我們傻乎乎地否認，他直接挑明說我們硬生生地踩出了一條路，甚至都不需要親自到場核實——從這裡就能看到那條路。

「你們怎麼能做這樣的事？」博爾格太太問，「對韋爾奇全家做這種事？」

我抬起頭，發現博爾格先生正在觀察我。對上視線時，我們倆都趕緊望向別處。

博爾格太太在抽泣。博爾格先生把手放在她的肩膀上。「你有什麼要為自己開脫的嗎？」他問查克。

查克說沒有。

「傑克呢？」

「沒有，先生。」

他分別瞅了瞅我們倆：「你們喝酒了嗎？」

我們承認昨晚的確在喝酒。

博爾格先生點了點頭，我知道事情好辦了，他堅信酒精能改變一個人的心智。我們沒有拿喝酒當藉口，而是坦然承認喝酒是不對的，事情在朝著有利於我們的方向發展。這樣一來，博爾格先生就方便為我們開脫了。

查克和我照例裝出羞愧的模樣，博爾格先生也照例發發火，但最壞的時刻已經過去了，我們都知道。整個早上，我們都待在餐桌旁，商定補救計劃。查克和我得把汽油還回去，我們昨天太累了，都還沒有將這些汽油倒入查克的油箱呢。我們得向韋爾奇先生道歉，並保證再也不喝酒了。沒有人提及我們違背的諾言。我們同意博爾格先生提出的條件，除了一個——我們不願告訴他還有哪些共犯。他反覆詢問他們的名字，但在我看來，這顯然只是儀式的一部分，起碼我們不會出賣朋友，這一點想必讓他很開心。反正他早就知道共犯是誰了。

我們站起來握了握手。博爾格先生明確表示，他不想對我們指手畫腳。他希望事情快點結束，越快越好。博爾格太太沒有站起來。我能看出她仍為我們所幹的錯事感到不安，但我本人倒沒有這種感覺。

我和查克把罐子放到車上，開到了韋爾奇農場。從田野走過去倒不遠，但要開車的話，我們就得開到主幹道上，再拐上未鋪砌的蜿蜒小路，昨天下雨了，地上還有些泥濘。查克開得很快，所以車沒有陷進泥裡。泥漿嘭嘭地砸著車廂底板。我們穿過威忌州松林，松林後面時不時露出一間房子或者放牛的空地。一路上查克都在不停地罵髒話。

我們開進韋爾奇家的車道，靜靜地坐了片刻，才下車。

以前暑假的時候，我在幾個農場幹過活，幫忙收割牧草，然後曬乾。這些農場位於馬爾布芒特上游河谷地帶。它們鄰近河流，但又不至於靠得太近，它們排灌良好，土壤肥沃。農場主都混得不錯，他們買了最新的裝置，還給房屋和穀倉塗了油漆。他們的院子裡長滿青草，周圍有一圈花壇，點綴著喂鳥器、馬車車輪和大型陶瓷松鼠。

韋爾奇的農家庭院裡一片泥濘，簡直就像豬舍。裡邊什麼都沒種，院子裡靜悄悄的，沒有貓，沒有雞，沒有跑過來挑釁我們的小狗。他們的房子很小，是灰白色的，破爛不堪。房瓦上長滿了苔蘚。沒有走廊，只是從一面牆上拉了塊防水帆布，遮住帶有軋液機的洗衣盆，遮住晾衣繩，繩上掛著大大小小顏色暗淡的法蘭絨襯衫和劣質床單。

煙從煙囪裡嫋嫋升起。我抬起頭，發現天空如此湛藍澄淨，不免感到驚奇。

查克敲了敲門。一個女人開了門，在門口站著，後面跟著個小女孩。她們倆都是一頭紅髮，瘦瘦的。小女孩對查克笑了笑。查克也苦笑了一下。

「我很吃驚，」那個女人說，「我必須承認我很吃驚。」

「對不起。」查克說。他露出羞愧的表情，就像早上在廚房裡表現的一樣。

「我怎麼都想不到居然是你們乾的。」她說。她看看我，又瞅瞅查克：「你剛才道歉了。嗯，我也感到很遺憾。韋爾奇先生也是如此。這不是我們想要的。」

韋爾奇太太告訴我們在哪裡可以找到她的丈夫。我們在泥濘中跋涉時，兩邊手上拿著的汽油罐不停地晃動，查克罵道：「該死，該死，該死……」

韋爾奇先生正坐在一堆木材上，看著傑克和另一個兒子。他們離得有點遠，輪流拿工具在地上打洞以插樁。韋爾奇先生的頭都快禿了，他那稀稀疏疏的棕色頭髮被風輕輕一吹，就飄起來了。他穿著一件嶄新的深藍色工裝式連衣褲，看上去很硬挺，腳踝處沾滿了泥。我們走到他身邊，把罐子放下。他瞅了瞅這些罐子，又回頭望著他兒子。他們倆邊工作邊盯著我們，不是威脅的眼神，只是為了看看接下來會發生什麼。我能聽到機器在泥面吱吱作響，就像昨天晚上我們的鞋子踏入泥濘的聲音。查克朝他們揮手致意，他們倆都點了點頭。

我們看了他們一會兒。接著查克就走到韋爾奇先生身邊，開始低聲說話，說他為我們所幹的事兒感到抱歉。他沒有辯解，也沒有提到我們昨晚喝了酒。他表現得嚴肅而真誠，幾乎帶有悲壯的意味。

韋爾奇先生看著他的兒子們，沒有說話。查克說完後，韋爾奇先生轉過頭看著我們，動作緩慢而吃力，不難看出他覺得與我們對視很痛苦。他滿臉胡茬，兩頰凹陷，臉上沾著些泥點子。他那棕色的眼睛裡閃著淚花，好像哭了很久，又好像將哭未哭。

無須看到韋爾奇先生的眼淚，我就知道自己幹了件無恥之事。初次來到這個農家庭院時，在大白天看到這個地方時，我就意識到這一點了。接下來看到的一切令我更加羞愧難當。這些人過得很慘淡，他們已經在懸崖邊上了，而我還把他們往外推，沒有推很遠，但肯定讓他們更瀕臨邊緣了。歸還汽油並沒有改變這一結果。我們所造成的真正傷害在於，他們意識到有人本可以在這種情況下對他們動手，但選擇了放過他們。這肯定讓他們覺得自己卑微渺小，孤苦伶仃——這就是我們造成的傷害。有些是我想明白的，有些則是我感受到的。

韋爾奇農場給我一種似曾相識的感覺。不單單是因為這裡的房屋與我在西雅圖住過的房子很像，還因為整個視野、整座房屋、整片泥地和它們帶來的寂靜感覺，男孩們一會兒拿起打洞機，一會兒又放下。我在這裡重新體會到了什麼叫一敗塗地。

為什麼傑克和他的兄弟要往地上打洞呢？如果在那裡豎起籬笆，不就與庭院四周原有的籬笆平行了嗎？韋爾奇家裡根本沒有圈養動物——重新圍籬笆毫無用處，他們的工作毫無意義。多年後，當我等待一條船載我過河時，我看到兩名越南婦女有條不紊地用棍子砸著廢棄的卡車輪胎。她們就這樣砸了好久，我過河的時候，她們仍在這麼做著。她們就是我所做的夢的一部分，我在這些失敗之夢、詛咒之夢裡覺得韋爾奇一家似曾相識，莊嚴地進行認真而無用的操作。

把別人當成符號，是一種幼稚或者說糟糕的想象。我不認識韋爾奇一家子，我無權這樣定義他們。我只能譴責自己，但無權感到恐懼、憐憫或厭惡。但我又確確實實有這些感覺。我有點慌了。我沒法好好呼吸，只想走開，逃離此地。

韋爾奇先生對查克說了些什麼，我聽不見，接著查克就走到一邊去了。我知道韋爾奇先生已經接受了他的道歉。韋爾奇先生在等著我過來道歉，看他等待的樣子，我就知道這對他來說很痛苦。是時候結束這一切了。但我仍待在原地，看著韋爾奇家的男孩們挖出泥土。我沒法動彈，也沒法開口。我只能繼續站在那兒。當查剋意識到我不打算說些什麼時，他低聲道別，握了握韋爾奇先生的手。我跟著他上了車，沒有再回頭看。

到家後，博爾格先生敲了敲我們的房門。這個禮貌的小動作裡透露著希望，他進來時，我能看出他迫不及待地想要寬恕我們。但我知道自己不配得到他的原諒，心裡十分難過。他朝我們點頭致意，問道：「怎麼樣？」

查克沒有回答。自從我們離開韋爾奇家，他就再也沒有跟我說過話了。我知道他是因為我沒有道歉而瞧不起我，但我無法向他解釋我的感受，我甚至都無法給自己一個交代。我覺得，解釋和藉口是一碼事，怯懦的人才會找藉口。感受也是如此，特別是那些複雜的感受。我沒有承認這些感受的存在，我幾乎不知道自己有這些感受。

查克沉默著。我們的關係就要破裂了。我以前沒辦法像他一樣放浪形骸，現在也沒辦法像他一樣懺悔道歉。

查克沒有回答，博爾格先生就盯著我。

「查克道歉了，」我說，「但我沒有。」

博爾格先生讓查克出去一下。查克走後，博爾格先生坐到另一張床上。他表現得很有耐心，想要了解我為什麼沒有道歉。我只能告訴他我做不到。

他繼續追問。

「我想道歉來著，」我說，「但就是做不到。」

「這麼說你同意自己應該向韋爾奇一家道個歉。」

「是的，先生。」

「你答應要道歉的，傑克。你做出承諾的。」

我又說了一遍我想道歉來著，但就是做不到。

博爾格先生對我徹底失望了。這我能從他的眼睛裡看出來。他告訴我，他和博爾格太太曾希望我搬來和他們一起住，我們會過上幸福的生活，比我和繼父在一起時要幸福得多，但情況似乎並非如此。總而言之，他覺得我繼續待在這兒毫無意義。他說當天晚上就要打電話給我母親，安排她來把我接走。我沒有跟他爭論，我知道他已經下定決心了。

我決定去參軍。

第二天母親開車過來了。她與博爾格夫婦私下交流了幾個小時，然後開車帶我去兜風。起初，她一言不發。她雙手緊緊地握著方向盤，下巴的肌肉也繃緊了。我們沿著這條路開了好幾千米，一直開到卡車停靠站。母親駛入停車場，關掉了引擎。

「我不得不哀求他們。」她說。

她告訴我她的哀求打動了他們。博爾格先生最終同意讓我繼續留在這兒，只要我答應放學後去韋爾奇家的農場打工，將功折罪。

我說我不想這樣做。

她不理我。她看著方向盤，說博爾格先生希望我跟卡爾神父聊聊。他希望卡爾神父的宗教信仰能夠感召我，博爾格先生認為比起他所佈道的，卡爾的佈道與我從小熟悉的宗教信仰更加類似。母親說我有兩個選擇：要麼跟博爾格先生回去，要麼收拾行李走人。現在就得做出抉擇。而且，如果我決定走人，就得想好下一步計劃，因為我不能和她一起回家了——德懷特不會讓我進門的。她在西雅圖找的工作似乎有點眉目，但得過一陣子才能確定，等定下來了，她還得花時間熟悉工作內容，找找住處。

「你為什麼不向那些人道歉？」她問。

我告訴她我做不到。

她看看我，又看看車窗外面。她從來沒有像現在這樣疏離過。就算我搶了銀行，她也不會拋下我不管，但這次情況不一樣。她說：「那你準備怎麼辦？」聽上去心不在焉的。

我告訴她博爾格夫婦讓我做什麼我就做什麼。

她開車把我送了回去。把我放下車之後，她就迅速離開了。

博爾格先生那周太忙了，沒空安排我去韋爾奇農場幫忙，但我對此並不知情。每天放學後，我都會去商店，等著他叫我到外面坐車過去。我走進商店，躊躇一會兒，如果沒人發話，我就悄悄地走進後屋，穿上圍裙，幹些雜活。以前我和查克常常一起幹活，一起交談，互開玩笑，互扔抹布，拿掃帚柄戳對方的屁股。但現在我們各幹各的，誰也不搭理誰。我會胡思亂想。有時候，我想象著自己待在韋爾奇農場，被沼澤地吞沒，周圍都是譴責的面孔。每當這個念頭出現時，我都不得不閉上眼喘口氣。

一週將盡，卡爾神父來了。他在儲物間與博爾格先生聊了幾分鐘，然後把我叫了出去。「我們去散散步吧。」他說。

我們沿著一條小徑走到河邊。一路上，卡爾神父默默不語。他撿了塊石頭丟進水中。去年夏季童子軍開營當天，牧師給每組新生都做了佈道，我不禁憤世嫉俗地揣測道，卡爾神父也會做一模一樣的佈道。夏令營的那位牧師會走到湖邊，隨便抓起一把石頭，將其中一塊投進水中。「只是一小塊鵝卵石。」他會若有所思地說道，彷彿這是他剛剛才想到的，「只是一小塊鵝卵石，但是看看它所激起的漣漪，能夠擴散得那麼遠……」到夏末的時候，我們所有營地輔導員都公然鄙夷他。我們管他叫漣漪。

但是卡爾神父沒有對我做這種佈道。他不可能這樣做。他的信仰之路充滿艱辛，他並不打算運用什麼文辭技巧來巧妙地談論宗教。他的父母是猶太人，他們倆都在集中營遇害了，卡爾神父也差點沒命。戰後不知何時，他改信了基督教，隨後成為牧師。他講話仍帶有東歐的腔調。他長得黝黑，十分俊朗，但他自己好像沒有意識到這一點，如果他不得不對付虛偽輕浮之徒，他就不再顯得體貼，而是變得嚴厲起來。我以前就曾被他訓過，現在又要挨訓了。

他問我我以為自己是誰。

我不知道該如何回答這個問題。我甚至都沒打算要回答。

「看看你自己，傑克。你在幹什麼？跟我說說你認為自己在幹什麼。」

「我想我把事情搞砸了。」我說道，悔恨地搖了搖頭。

「別說廢話！」他喊道，「別說廢話！」

眼看他就要動手打我了。我決定閉嘴。

「如果你還執迷不悟。」他問道，「以後會變成什麼樣？回答我！」

「我不知道。」

「你知道的。你知道的。」他的聲音變得溫和一些了，「你知道的。」他撿起另一塊石頭，拋進河裡。

「你想要什麼？」

「什麼？」

「想！你肯定有想要的東西。你想要什麼？」

我知道這個問題的答案，我心知肚明。但我確信自己的回答會越發激怒他，我是個大俗人，他則截然相反。我無法想象卡爾神父想要金錢，想要一大堆商品，不惜一切代價想要得到世界的尊重；難以想象他會和我一樣想要這些東西，他如果知道了肯定不屑一顧。

我無言以對，在我看來，卡爾神父所希望的那種救贖，與我想要的救贖完全不同。他信仰上帝，而我追求名利。

我打算搪塞過去。我不確定自己想要什麼，我說。

他坐在一根木頭上。我猶豫了一下，在離他有點遠的位置坐了下來，凝視著河面。他拿樹枝戳著地面，問我是否要讓母親傷心。

我說不是的。

「不是嗎？」

我搖了搖頭。

「好吧，可這就是你現在乾的事情。」

我一聲不吭。

「那好吧。你想讓她開心嗎？」

「當然。」

「很好。這就是你的願望之一，對嗎？」我同意了，他接著說道，「但是你現在讓她傷心了，對嗎？」

「我猜是的。」

「這不是猜出來的，傑克。你就是在傷她的心。」他看著我，「那你為什麼不停下來？你為什麼不停下來？」

我沒有馬上說話，擔心答應得太過爽快。我想裝作認真地在思考他所提的問題。「好的，」我說，「我試試看。」

他把手中的樹枝丟掉了。他還在盯著我，我知道他識破我了。他根本沒有真正「觸及」我的心靈，因為我總是把真實的自我隱藏起來。站在這兒面露歉意、信誓旦旦的人是個假貨，真實的我並不在這裡，卡爾神父也知道這一點。

不過，我們並沒有馬上離開。我們凝視著水面。河水徑流量大，水位上漲。在岸邊，綠得發棕的河水發出叮叮咚咚的響聲。離岸較遠的地方，河水在長滿苔蘚的巨石和盤曲的樹根之間翻騰。水聲起伏變化，但河底總是傳來深深的嘆息，如果你仔細聆聽，這聲音就會變得越來越大，到後來你就感覺天地間只剩下這個聲音了。鳥掠過水麵，沿岸的顫楊樹上新葉閃耀。

現在正是春天。我們倆被這春色迷住了，忘記了我們本要離開。我們像同一類動物一樣，待在一塊兒。我們突然驚醒過來，恢復了神志。卡爾神父給了我最後的忠告，我說我會做得更好的，然後我們就回到了商店。

到了週末，博爾格先生告訴我，他與韋爾奇夫婦交談過了，但他們拒絕我的幫助。「他們不肯讓你去。」他說，他表現得很嚴肅，為的是讓我知道，這是對我的終極懲罰，比起這個來，去他們農場辛勤工作根本不算什麼。他真的讓我感到失落了。但我緩過勁來了。

有天晚上，警長來到主屋裡告訴博爾格夫婦，查克將被指控犯有法定強姦罪。霍夫和瘋子是共犯。那個女孩在康克立中學讀書，跟我同班——她是那群歇斯底里、脾氣乖戾的女孩之一，她們穿著緊身的衣服閒逛，臉上化著濃妝，一支接一支不停地抽菸，在課堂上講話，竭盡所能吸引男孩們的注意力，這些男孩肯定不懷好意。她懷孕了。她想要保守秘密，可是她變得太胖了，懷孕還不到兩個月就被發現了。她叫蒂娜·弗拉德，但大家都稱她為「那股洪流」。她十五歲。

警長與蒂娜交談了一下，根據她的意見，他說服她父親先別急著提出指控。蒂娜說她不想指控任何人，她只想讓查克娶她。然而，弗拉德先生想將他們全都送進監獄。不過他肯定知道這對他的女兒一點幫助都沒有，他也肯定知道，如果蒂娜能嫁入像博爾格這樣的家庭，那將是天大的運氣，大家做夢都想不到這等好事會發生在蒂娜身上。因此他接受了警長的建議。他只是在等查克的回覆。

那天晚上查克從主屋回來，坐在他床上，把一切都告訴了我。他還告訴我，他並不想娶蒂娜·弗拉德。他也告知警長了，表示他選擇在監獄中度過餘生。警長讓他不要太匆忙地做決定。他會先穩住弗拉德先生，讓查克再好好考慮一下，與他的朋友們討論討論。但查克拒絕蒂娜會帶來什麼後果，警長講得很明白。他會被判入獄。這種指控是非常嚴重的，而且鐵證如山。

查克說他不會跟她結婚的。

我告訴他我也不會願意的。我給了他一些鼓勵，但內心裡其實幸災樂禍，不僅是因為這會減輕我的壓力。當我陷入麻煩時，他拋棄了我，我到現在都感覺很受傷。現在換查克備受煎熬了，我正好有機會展示一下，作為朋友，我比他要稱職得多，為此我挺高興的。我會堅決跟他站在同一條戰線。

沒有人像我這樣捍衛他。霍夫和瘋子沒有這樣做，就連他父母也沒有這樣做。博爾格太太痛苦到無法跟他說話。她不停地哭泣，幾乎沒有踏出房門一步。博爾格先生對她的關切、擔憂，化作對查克的熊熊怒火。他把查克數落得很慘，在沒批評他的時候，他也一直怒目而視，尤其是在用餐時間。吃晚餐的時候是一天中最糟糕的時段。沒有人說話。刀叉敲擊瓷盤的聲音、咀嚼吞嚥的聲音和椅子吱吱呀呀的聲音——這些聲音似乎都被放大了，顯得十分駭人。查克的姐妹們風捲殘雲般地吃完飯，就趕緊出去了。我也是如此。查克不得不留下來，等其他人都走了，他父親開始恫嚇他。

博爾格先生要他跟蒂娜·弗拉德結婚。查克本人也承認了，他跟那個女孩上過床。至於她是否也跟另外兩個男孩抑或是一百個男孩上過床，這都不是重點，既然查克與她上過床了，他就得為後來可能發生的事情負責。再苦再難，他也必須承擔責任。之前，他幹了些大人才乾的事，現在是時候當個真正的男人了。

博爾格先生肯定是把自己的看法埋在心底了。他固然大度，但自尊心也很強，在勸說兒子娶「那股洪流」時，他不可能不覺得丟面子。可是他還是選擇犧牲原則，不說出自己的真實感受。

霍夫和瘋子也希望查克和蒂娜結婚，但他們的理由比博爾格先生的更為簡單。如果查克不娶她，他們倆都得跟著他一起進瓦拉瓦拉縣的監獄。這似乎沒有必要，也並不公平。查克咬緊牙關忍幾年，再甩掉她不就得了。

查克不肯那樣做。他沒有向霍夫、瘋子乃至父親解釋原因，但是到了晚上，在他感到四面楚歌而形單影隻時，他跟我吐露了一切。他費了好大勁才闡明自己的想法，聽到從自己嘴裡說出的這些話，他似乎有些驚訝。我也覺得驚訝。說白了，查克之所以不願娶蒂娜·弗拉德，是因為他要跟別人訂婚。雖然他喜歡四處鬼混，但他內心深處有位夢中情人，非她不娶。他能清晰地勾勒出她的模樣，等他終於遇見她時，他會跟她結婚，白頭偕老。查克心心念唸的是電視劇裡那種完美的妻子，可愛、時髦又虔誠。他們的婚後生活就像是情節暖心的電視劇，有許多深情的戲碼。這部電視劇裡也會涉及宗教，為了命中註定的那位妻子，查克很想成為一個知錯就改的丈夫。永遠不碰酒，永遠不賭博，永遠不出軌，永遠不和年少輕狂時結識的狐朋狗友混在一起。結婚後，他們會生孩子，會生很多個。他會永遠節制、忠貞。吃晚餐時要優雅，週日則要休息個夠。

他想過上好生活。他為自己所設想的好生活，和我為自己設想的一樣傳統，只不過少了些史詩般的浮誇。我早已不抱希望，查克卻依然滿懷憧憬。我不知道自己的未來會怎樣。我現在的生活一團糟，我覺得之所以會出現這些問題，是因為我運氣太差了，所以只能寄希望於好運氣的光臨，但好運氣又偏偏不來。

查克還堅持著夢想，彷彿那已然成真。他甚至不惜為此鋃鐺入獄。蒂娜·弗拉德和她肚子裡的寶寶對他而言並不是真實的，它們只是他所犯的錯誤之一，正是因為有了這些，他將來的浪子回頭才顯得更具戲劇性，他那完美的婚姻生活也將彌補這些錯誤。

警長原本以為查克過幾天就會做出讓步。但事情並不如他所願，於是他開始放狠話了。弗拉德先生等不及了，他說。從現在開始，他隨時可能提出指控，一旦案子提交到了法院，查克就沒有獲得緩刑的機會了。警長希望查克明白這並不是在嚇唬他。一個男孩和一個女孩上床是一回事，但三個成年男子和一個女孩上床可就是另一回事了。從法律的角度來看，查克和他的朋友們都是成年人了，法院會按照衡量成人的標準來量罪定刑。

查克沒有屈服。他害怕進監獄，但他絕不肯跟蒂娜·弗拉德結婚。單單這個提議本身就讓他覺得受不了。被父親恫嚇完，他從主屋回來，雙眼冒火，滿臉流汗，像發燒了似的。在我看來他應該逃掉，跑去參軍，但他不願這麼做。他動彈不得，沒有勁兒奔向未來了，只剩下一點力氣來拒絕可憐的蒂娜·弗拉德。

夜晚，當他開始在被窩裡哭泣時，我不再幸災樂禍了。我本來想用胳膊摟住他，說些安慰的話，就像曾經為母親做過的那樣。但這在我們之間是不可能的，何況我也知道他正努力地壓抑著哭聲，不想被人聽到。

在這期間，我在學校裡又接到了霍華德先生的來電。他在電話另一端喊得很大聲，好像擔心我聽不見似的，但其實訊號相當穩定。他告訴我，我已經獲得了希爾中學的獎學金。那天早上他剛和招生辦的主任談過。過幾天我就會收到一封正式的信函，但他還是想親口告訴我，告訴我他有多為我高興。他真的很高興。我能從他聲音裡聽出來，他打電話來彷彿是為了告訴我有關他自己的好訊息。

他說，他堅信我能得到獎學金，他對這種事情一向很有把握。但他當時認為還是不要讓我抱太大希望，畢竟什麼事情都有可能發生。「當然了，」他說，「我都給你寫那麼好的推薦信了，要是你沒拿到獎學金，我可要大跌眼鏡了。」

霍華德先生說有很多事情要跟我商量。他想進一步跟我講講希爾中學的情況，幫我做好準備。還有衣服的問題，我需要一個寬大的衣櫃，來裝下學校規定的制服，這些衣服的剪裁和質量都得滿足一定的要求。他倒是希望希爾中學的男孩不在乎這些事情，可惜他們非常在乎，全世界的男孩都是一個樣兒。霍華德先生不願讓我感覺格格不入。如果我母親同意，他就帶我去西雅圖的裁縫店挑選全副裝備，他自己就是在那裡定做衣服的。他想讓我轉達母親，告訴她，他非常樂意效勞，前提是得到她的允許。

他會回電跟我討論更多細節。「我替你感到高興。」他又說了一遍。我幾乎全程一言不發。霍華德先生結束通話電話後，我回到了聽不懂的代數課上，這堂課剩下的時間裡，我就看著老師的嘴巴動啊動。

學校的信函到了。我每年能拿到2300美元的獎學金，而每年的學費是2800美元。招生辦的主任說我在學校裡的履歷和考試成績都非常優秀，他和校長都歡迎我加入希爾中學。不幸的是，我在康克立所學的課程很少是學術型的，導致我學分不夠，沒法直接在希爾中學讀十一年級或者說高中三年級。於是他們把我招進來讀十年級。不必為此擔心，他對我說。有些學生以前讀的公立學校偏重職業教育，讓他們留級一年是常見的做法。很多人都是這樣的，在多出來的這一學年裡，我可以慢慢適應希爾中學的生活，為自己的履歷增光添彩，再申請大學。

我如痴如醉地讀著這封信，揣摩著校長和十年級這些措辭。招生辦主任還隨信附上了一份校友簡報，裡面是各種照片，拍了翠綠草坪上的哥特建築、秋天的大樹、操場以及各種各樣的男孩，他們對工作、崇拜的概念和體育追求有不同的看法。這裡面還有更多值得細細品味的詞。如長曲棍球、壁球、歡樂合唱團。這些學生看起來和我過去認識的男孩有所不同，不只是衣服和髮型不同，那更像是一種群體性差異——骨子裡散發出來的氣質、儀容舉止和一系列標誌性表情。我仔細看著這些照片，就像看著《國家地理》中拉普蘭人和庫爾德人的照片一樣。有的面孔很神秘，我看不出這些男孩真實的一面；有些面孔則給人一種大大方方、毫不設防的感覺。我把每張面孔都認真研究了一遍，想知道他是誰，以及他是否會成為我的朋友。

簡報背面還有課堂筆記。

「1952年生的‘切普’·布萊茲韋爾最近與老接力搭檔r.霍頓·‘豪迪’·艾默生四世還有他的妻子‘諾迪’（波特小姐，1955年生的）聽到了午夜鐘聲。豪迪和諾迪在風城組建家庭，豪迪還想了些辦法來幫助阿穆爾把斯威夫特追到手。隔天，切普似乎和某位茜茜·肖瓦爾特-普里斯小姐（馬德拉，1955年生的）在橡樹公園談了些‘正事’。他們計劃在6月結婚。自從他們宣告要結婚的訊息以來，格林威治的居民就聽到一大片哭泣聲和咬牙切齒的聲音。嗯……不知道那都是些什麼人。納夫說，祝你好運，茜茜！（提示：最後一次見到切普時，他正把球傳給豪迪，就在東瓦克大道和湖岸路的拐角處，諾迪緊追不捨……）

「現年46歲的r昂斯沃斯·聖約翰，最近被任命為新興產業市場研究總監。幹得太棒了，昂斯沃斯！」

這些筆記有好幾頁，有些上面附著男士的照片，他們自信地微笑著，或穿著西裝，或穿著白色網球衫，或穿著打高爾夫的服裝。簡報最後一頁上全是寶寶的照片——都是男孩，都是校友的兒子，所有的寶寶都穿著白色的小毛衣，胸前印著大寫的h。1978年和1979年的入學名額都被這些小孩佔滿了。

招生辦主任給我寄了張表格，讓我填寫一些簡單的資訊。我沒有馬上寄回去。我隨身攜帶了幾天，然後才開始填寫。有個地方需要我填寫自己的名字，我希望這名字能出現在學校通訊錄上，我提筆寫道：「託拜厄斯·喬納森·馮·安塞爾——沃爾夫三世。」

一天下午放學後，母親來接我，還帶我去康克立買可樂。她無法相信我真的獲得了希爾中學的獎學金。她一直好奇地看著我，然後笑了出來。「行吧，」她說，「你都和他們說了些什麼？」

「你什麼意思呀？什麼叫我和他們說了些什麼？我什麼也沒說，就只是申請了一下而已。」

「別裝了。」

「我的考試成績很好。」

「你肯定和他們說了些什麼。」

「謝了，媽。謝謝你對我的信任。」

「你會惹上麻煩嗎？」

「惹上麻煩。那是什麼意思？」

「你會惹上麻煩嗎？」

「不會。我不會惹上麻煩的。」

「你保證？」