德懷特開車的時候，總是悶悶不樂地想著什麼。我說話的時候，他要麼草草回應，要麼直接忽略。他的表情偶爾會有些變化，嘴裡嘟噥著，像在提出一些論點。他叼著根「駱駝」牌香菸。開到康克立對側的時候，他突然往左急轉彎，撞到了一隻過路的海狸。德懷特說他轉彎是為了避開海狸，但事實並非如此。他是故意駛離路線碾死這隻海狸的。他把車開到路肩上，再倒回海狸躺著的地方。

我們走出去，看著這隻海狸。我沒看到血跡。海狸四腳朝天，眼睛睜著，露出彎彎的黃色牙齒。德懷特用腳踢了它一下。「死了。」他說。

它真的死了。

「把它撿起來。」德懷特對我說。他開啟汽車後備廂，又說了一遍：「把它撿起來。到家時，我們把這玩意兒的皮給剝了。」

我想照著德懷特的指示去做，但我做不到。我站在原地，凝視著海狸。

德懷特走到我旁邊。「那張獸皮至少值五十美元，」他補充說，「可別跟我說你不敢碰這死東西。」

「不是的，先生。」

「那就撿起來。」他看著我，「它已經死了，看在上帝的分上，只是一堆肉而已。你會怕一個漢堡嗎？瞧。」他彎下腰，單手握著尾巴，把海狸抬離地面。他裝得毫不費力的樣子，但我能看出海狸的重量叫他吃了一驚，他花了好大勁兒才提起來。一股血從海狸的鼻子裡流出來，又止住了。德懷特趕緊跳開，但鞋子還是沾上了幾滴血。德懷特用雙手把海狸抓在身前，拿到敞開的後備廂前，丟了進去。它重重地摔在上面。「待在那兒。」說完之後，他把手往褲腿上擦了擦。

我們往山脈更深處駛去。已經是傍晚了，光線清冷暗淡。河流在路旁的樹木之間湧動，閃著綠光，等到太陽下山後，河流又變成了錫灰色。山裡變暗了，夜幕降臨了。

德懷特在一家小酒館前停了下來，這裡是馬布林芒特村莊，到奇努克之前經過的最後一個村落。他買了漢堡和薯條，拿到車裡給我，讓我待著別動，他又進酒館去了。吃完後，我穿上外套，等著德懷特出來。時間一點一滴地過去。我不時地溜下車，來來回回地走上一小段路。我曾壯著膽從小酒館的窗戶往裡瞅了一眼，但玻璃上都是霧氣。我回到車裡，聽起了收音機，小心留意著酒館的門。德懷特讓我不要使用收音機，因為電池可能會耗盡。一想到自己居然害怕那隻海狸，我就心情低落，我不想再惹什麼麻煩了，我希望一切都順利。

我之所以同意來奇努克，部分原因在於我認為自己別無選擇。但其實還有別的原因。我骨子裡非常傳統，這一點和母親天差地別。我憧憬著自己能生活在一個傳統的家庭裡，有房子住，有一個大哥哥和幾個姐妹——如果其中一個姐姐是諾瑪，那就最好了。在內心深處，我瞧不起自己在西雅圖的生活。我感到厭倦，卻不知道如何做出改變。我覺得，來到奇努克，遠離泰勒和西爾弗，遠離瑪麗安，遠離那些對我形成刻板印象的人，我就能重新做人。我可以說自己文體兼修，是個自尊自愛、頗有能耐的男孩，這裡的人們沒有任何理由懷疑我，他們肯定會相信我就是這樣的男孩，我也會自然而然地變成這種男孩。我以為，正是由於他人的質疑，我才遲遲無法改頭換面。這種想法實在是很難擺脫。

我把收音機開得很小聲，尋思這樣可以少耗些電。德懷特在小酒館裡待了好久，至少與我們從西雅圖開到這裡的時間一樣長，他從酒館出來後，就迅速地開出了停車場。他開得很快，我沒太在意，可是到了連續彎道處，車開始擺尾，我就有點害怕了。這段路旁邊就是深不見底的峽谷，在我們右側，山坡幾乎與河面垂直。輪胎在地上來回摩擦，但德懷特似乎聽不到這刺耳的聲音。我往前傾，看了看儀表盤，他瞥了我一眼，問我在擔心什麼。

我說我有點反胃。

「反胃？像你這樣的棒小夥也會反胃？」

大燈掃到黑暗的峽谷裡，又照迴路面。「我不是什麼棒小夥。」我說。

「我聽別人這麼說的，說你是個真正的棒小夥。想去哪兒就去哪兒，想來就來，想走就走，是不是？」

我搖了搖頭。

「我聽別人這麼說的，」他說，「說你是個社交達人，還是個演員。對不對？你是個演員吧？」

「不是的，先生。」

「你這是在騙人。」德懷特一會兒看看我，一會兒瞅瞅道路。

「德懷特，請開慢一點。」我說。

「如果說有什麼是我最無法忍受的，」德懷特說，「那就是騙子。」

我往後靠在座位上：「我不是騙子。」