「好的，神父。」我靠近屏風，小聲地說，「神父，我會偷東西。」

他沉默了片刻，然後問道：「你都偷些什麼？」

「神父，我偷錢。我母親在洗澡的時候，我從她錢包裡偷錢。」

「你這樣偷有多久了？」

我沒有回答。

「嗯？」他說，「一週？一年？兩年？」

我選擇了中間數：「一年。」

「一年，」他重複道，「這是不對的。你不能再這麼做了。你想金盆洗手嗎？」

「是的，神父。」

「認真一點。」

「我是認真的，神父。」

「好的。很好。你還有別的要懺悔的嗎？」

「我會在背後中傷別人。」

「在背後中傷別人？」

「朋友不在我旁邊時，我會說他們的壞話。」

「那也是不對的。」他說。

「的確不對，神父。」

「那當然是不對的。如果你總這樣做，肯定會被朋友拋棄的。聽我一句勸，如果失去朋友，生活將失去意義。」

「好的，神父。」

「你真的打算改過自新嗎？」

「是的，神父。」

「很好。請說到做到，我可不是在跟你開玩笑。還有別的要懺悔的嗎？」

「我有很糟糕的想法，神父。」

「好的。這樣吧，」他說，「不如我們下次再聊？你今天懺悔得夠多了。」

牧師為我補贖，並寬恕了我。我離開懺悔室，聽到他把自己那扇門開啟又關上。詹姆斯修女又朝我走來，陪我一起等著牧師。他重重地喘著氣，用一隻手扶著柱子才站穩了。他把另一隻手搭在我肩膀上。「很好，」他說，「的確很好。」他捏了一下我的肩膀：「這是個好男孩，詹姆斯修女。」

她微笑著：「我知道他是個好男孩。神父。我知道。」

後來，羅伊送給我一把口徑為0.22英寸的溫徹斯特步槍，就是用這把槍我學會了射擊。這款泵動式步槍十分輕巧，平衡性極佳，核桃木彈匣油黑髮亮。羅伊還是個小男孩的時候就帶著這把槍了，它現在看上去還跟新的似的。甚至比新買的還要好。經過長時間地使用後，這把槍的按壓效果如絲般順滑，如此優質的木料現在也幾乎絕跡了。

這份禮物並非從天而降。羅伊是個小氣鬼，也不善解人意，但他逃不出我的手掌心。我決心得到那支步槍。要想獨立自主，要想真正融入西部，要想找到合適的工作——比如捕獵、騎馬看管牧群、當兵、執法——首先得有武器。我需要那支步槍，不僅僅因為喜歡那支槍本身，還因為它讓我變得完整了。

母親說我不能接受這份禮物，絕對不行。羅伊把步槍拿了回去，但向我保證他會說服她的。他無法想象有人竟會拒絕他送的東西，他認為這是在故意和他作對，是虛偽的表現。平日裡他總是寡言少語，但遇到這種情況，他就開始不依不饒地抱怨起來了。他會跟著母親穿梭於各個房間，不停地發著牢騷，音調剛好能讓她神經緊張，最終竟到了這樣一種地步——只要他能停止抱怨，她什麼都願意做。

幾天後，母親就讓步了。她讓我保證，除非有她和羅伊在，否則我不能私自拿取或觸碰這把槍，只有這樣，我才能擁有這支步槍。好的，我說。當然了，合情合理。但即便如此，她還是不滿意。她顯然不樂意讓我持有步槍。羅伊說，他像我這麼大的時候，已經有好幾支步槍了，但母親還是不放心。她信不過我。羅伊說現在是時候來考驗我了。

接下來的一週左右，我都恪守諾言。但現在天氣變暖了，羅伊常常出門。到後來，放學後就只有我一個人待在公寓裡，百無聊賴，我便決定把步槍拿出來擦一擦，這沒什麼大不了的。就只是擦一擦，不幹別的。只是將這把槍拆開、上油，用亞麻籽油擦拭槍匣，給八角形的槍管拋拋光，再將其置於光下以確認槍膛是否完美無瑕，這樣就足夠了。但我還是沒忍住。擦完步槍，我又開始舉著它在公寓裡邁起正步，在鏡子前擺出英勇的姿勢。羅伊還留著一件舊軍裝，有時候我會穿上這件衣服，再搭配些狩獵裝備——皮毛軍帽、迷彩大衣和幾乎齊膝高的靴子——看上去就和士兵一樣。

穿上迷彩服的時候，我感覺自己像個狙擊手，很快我也開始表現得像個狙擊手。我在前窗旁的沙發上造了個秘密窩點。拉上窗簾，公寓就變暗了，我守在自己的據點。我用槍管把窗簾撥開，視線緊緊跟著路上的行人或車輛。一開始，我模仿射擊的聲音——鏘！鏘！然後我開始扳上扳機，準備射擊。

羅伊把彈藥都藏在櫥櫃內的一個金屬盒裡。我對公寓中所有物品的藏匿點都瞭如指掌，這個也不例外。盒子裡有大口徑子彈，也有放在底部的0.22英寸的小子彈，就像夜晚時分男人隨意丟在抽屜裡的幾美分硬幣。我拿了一些，藏在只有我知道的地方。有了這些子彈，我就可以裝填步槍了。我扳上扳機，在房間裡轉了一圈，手指輕輕地搭在扳機上，瞄準任何走過的人……當他們經過窗下時，我有時都不得不咬緊嘴唇，忍住不笑，令我欣喜若狂的是這些人的生死都掌握在我手中，但他們卻荒謬而無知地以為自己很安全。

但漸漸地，這種無知不再令我發笑，反而激怒了我。這是一股奇怪的戾氣。多年後，我與戰友又感受到了這股戾氣，當時我們正使喚著手無寸鐵的越南平民，而他們竟敢頂嘴。只有獲得認可、讓人害怕，才能感受到強權所帶來的快感。無權者的無畏精神，能讓當權者氣得發狂。

一天下午，我扣動了扳機。我必須射擊。我在街上找來找去。街道空蕩蕩的，只有兩隻松鼠在電話線上你追我趕。我緊緊盯著其中一隻。等它一停下，我就開槍了。那隻松鼠直直地掉到了馬路上。我縮到窗簾後邊，注意外面的動靜，我覺得肯定有人聽到槍聲或者看到松鼠掉下來了。但在我聽來驚天動地的聲音，對鄰居來說，可能不過是關上櫥櫃時發出的砰的一聲。過了一會兒，我偷偷往街上瞥了一眼。松鼠一動不動，看上去像某人遺落的圍巾。

等到母親下班回家，我跟她說，街上有一隻死松鼠。她和我一樣，都很喜歡動物。她取下裝麵包的袋子，和我一起走到街上，看著那隻松鼠。「可憐的小東西。」她說。她把手套上袋子，然後拿起松鼠，再將袋子朝外翻，把松鼠裹住。我們把它埋在公寓後面，用冰棒棍搭了個十字架，我全程號啕大哭。

那天夜晚，我躺在床上又開始放聲哭泣。最後我起床跪倒在地，學著人家做禱告。然後模仿別人得到上帝的安慰和啟示。我不再哭了。我對自己微笑，心裡勉勉強強湧起一股暖流。然後我爬回床上，滿臉幸福地望著天花板，慢慢就睡著了。

接下來的幾天，每當我知道回家後只有自己一人時，我就會避免回去獨自待在公寓。我又開始在城市裡閒逛，或者和我的摩門教朋友們混在一起。其中有個男孩在開學第一天就引人注目，當老師唸到「布恩」這個名字的時候，他大聲喊道：「嘿！——與丹尼爾·布恩有什麼親戚關係嗎？」很快就唸到他自己的名字了，原來他叫克洛科特。頓時引發鬨堂大笑，這令他很困惑。他沒有生氣，只是感到迷惑不解。他父親幽默風趣，挺喜歡小孩的，過去常常帶我們一群人去游泳，還帶我們去聽摩門大教堂合唱團的青年音樂會。克洛科特先生後來成了猶他州最高法院的大法官，也正是他批准通過了加里·吉爾摩的死刑請求。

雖然我刻意不待在公寓，但我覺得自己遲早會把步槍再拿出來。我想象中的自己總是全副武裝的。因為我不瞭解自己，所以總是沉迷於各種自我想象，無論這些形象有多怪誕，都會讓我欲罷不能。我現在才看清這一點。但現在的我無法給當時的自己提供任何幫助，不管是在這件事上，還是在後來發生的其他事情上。當時的自己是觸不可及的。

有天下午，我陪一位朋友走回他家。他進門後，我在臺階上坐了一會兒，然後就站起來開始往家走，腳步飛快。公寓裡沒人。我把步槍拿出來擦了擦，又把它放回去。吃了個三明治，然後再次拿出步槍。我沒有往裡面裝子彈，但我關掉了燈，拉下窗簾，又回到了沙發上的據點。

接下來幾天，我都在外面晃盪。然後又回到公寓裡。我瞄準路過的人，就這樣持續了一個小時左右。我又開始挑逗自己，沒給步槍裝子彈，但卻扳上了扳機，慢慢耗盡自己的耐心，就像等待一顆鬆動的牙齒自然脫落。我眼看著一輛車開遠，又看到另一輛車從山腳下拐出來。我瞄準這輛車，把步槍放低。我不記得自己以前是否見過這類特殊的汽車，但根據車型和顏色來看——車很大，是素淨的藍色——這裡面坐著的應該是政府工作人員或者修女。你可以通過車窗上映出的頭飾和開車的方式來做出判斷，修女通常會開得很慢，緊張兮兮的。滿載修女的車會散發出一種緊張的氣息，隔著很遠就能感覺到。

汽車慢慢爬上了山坡。靠近我們這幢公寓時，車移動得越來越慢，最後停住了。副駕駛側的車門開啟了，走出來的竟是詹姆斯修女。我把頭縮了回來。等我再次向外看時，發現汽車還在那兒，詹姆斯修女卻不見了。我知道公寓的門是鎖著的——我把步槍拿出來的時候，總會把門鎖上——但我還是走到門邊，再次確認了一下。我聽到她走上臺階的聲音。她在吹口哨。她在門外停下，敲了敲門。聽上去像在發出命令似的。她一邊等著，一邊繼續吹著口哨。她又敲了敲門。

我待在原地，一動不動，不敢出聲，手裡握著步槍，害怕詹姆斯修女會以某種方式通過這扇門，把我抓個現形。她會怎麼想呢？她會怎麼看待步槍、皮帽、制服和這個暗乎乎的房間呢？她會怎麼看我呢？我擔心她會對我不滿，但我更擔心的是，她可能根本沒法理解這一切，甚至可能把這當成笑話來看。我自己也搞不明白。如此靠近這樣強健的一個形象，讓我意識到自己的貧乏，意識到服裝和道具的荒唐可笑。我不想讓她進門。但與此同時，我又希望她能進門，真是矛盾。

片刻之後，一個信封從門下滑了進來，接著我聽見詹姆斯修女從臺階上走了下去。我走到窗前，看著她彎下腰坐進汽車，一隻手提起長袍，另一隻手扶著座椅。她拾掇好、坐穩，再關上門，汽車緩緩地駛上了山坡。後來我再也沒見過她。

這封信是給沃爾夫太太（我母親）的。我把信封撕開，看便條上寫了什麼。原來詹姆斯修女要我母親給她打電話。我在水槽裡把信封和便條燒掉了，又把灰燼衝進了下水道。

羅伊正在餐桌上綁制飛蠅餌。我一邊喝百事可樂，一邊看著他。他彎腰湊近，專心致志地念叨著什麼。他未加思索便問道：「你想要有個小弟弟嗎？」

「小弟弟？」

他點了點頭：「我和你母親一直在考慮組建一個家庭。」

我一點都不喜歡這個主意，說真的，聽到這話我都僵住了。

他抬起頭，不再看著老虎鉗。「其實仔細想想，我們早就像一家人了。」他說。

我說：「我想是的。」

「我們過得很開心。」他再次低頭望著老虎鉗，「很開心。我們正在考慮，」他說，「這房子裡再添個小傢伙多好呀。你可以教他學東西，可以教他射擊。」

我點點頭。

「我們也是這麼想的，」他說，「不過，我還沒想好給他取什麼名字。你覺得叫比爾怎麼樣？」

我說：「我喜歡這個名字。」

「比爾，」羅伊說道，「比爾。比爾。」他又不說話了，盯著臺鉗上的飛蠅，雙手放在桌子上。我喝完百事可樂，就走出了廚房。

翌日，我和母親一起吃早餐時，羅伊把漁具和露營裝備搬到了吉普上。當我準備去上學時，他正在車後捆著什麼東西。我朝他大喊：「祝你好運！」他向我揮了揮手，沒想到這也是我見他的最後一面。等我放學回到家，發現手提箱攤開放在床上，母親正在疊衣服，並把它們塞進箱子。另外兩個手提箱已經裝滿了。她在自哼自唱。她臉色泛紅，動作輕快而篤定，全身上下散發出歡樂的氣息。一聽到她的聲音，我就知道我們又要出遠門了，我甚至都不需要通過手提箱來判斷。

她問我怎麼沒去射箭，絲毫沒有起疑心。

「老師取消課程了。」我告訴她。

「太好了，」她說，「我本來還打算去找你的。你去看看房間裡有沒有落下什麼東西。」

「我們要去別的地方？」

「是的。」她抻了抻一條裙子，「我們當然要去別的地方了。」

「要去哪裡？」

她笑了笑：「我不知道。有什麼建議嗎？」

「鳳凰城。」我立即說道。

她沒有問為什麼。她把裙子放入掛衣袋裡，然後說：「真是太巧了，我也想著去鳳凰城。我還拿了份鳳凰城的報紙，那裡有很多工作機會。西雅圖也是。你覺得去西雅圖怎麼樣？」

我坐在床上，彷彿感受到了坐飛機的眩暈感。我雙腿發顫，感覺自己咧嘴笑了起來，一切都在加速。我問道：「那羅伊怎麼辦？」

她繼續整理行李。「什麼叫‘他怎麼辦’？」

「我不知道。他也要一起走嗎？」

「不到萬不得已，我是不會告訴他的，他不會一起去的。」她說希望我可以接受這一現實。

我沒回答。我怕說了不該說的話，萬一他們又和好了，她會耿耿於懷。其實我很高興能再次上路，也很高興我們倆又相依為命了。

「我知道你們倆很親密。」她說。

「沒那麼親密。」

她說現在沒有時間跟我解釋事情的來龍去脈，等以後有空再說。她努力裝得一本正經，但其實都快笑出來了，我也跟她一樣。

「最好檢查下你的房間。」母親又對我說。

「我們什麼時候出發呢？」

「馬上，越快越好。」

母親打包好行李，我也喝完了一碗湯。她提著手提箱走進前廳，到拐角處去叫計程車。這時候我記起來步槍還沒拿。我跑到櫥櫃那邊，看到了羅伊的東西，他的靴子、夾克和彈藥盒都還在那邊。我拿著步槍走回客廳，等母親回來。

「不準帶走這個。」她看到步槍，衝我說道。

「這是我的槍。」我說。

「別鬧，」她對我說，「我受夠這些東西了，我討厭它們。給我放回去。」

「這是我的槍，」我重複道，「是他給我的。」

「不行，我討厭槍支。」

「媽媽，這是我的槍。」

她望向窗外：「不行，裝不下了。」

她犯了個錯誤。既然她將問題具體化了，就再也無法拿原則來反駁我。「看，」我說，「裝得下的。瞧，我可以把槍拆開。」她還沒來得及阻止，我就擰開了固定螺栓，把步槍拆成兩半。我把一個手提箱拖回到客廳，拉開拉鏈，將兩半兒步槍塞在衣服中間。「看到了吧？」我說，「完全裝得下。」

她叉著手，閉口不言，看著我完成整套流程。她再次望向窗戶。「那就帶著吧，」她說，「對你來說很重要的話。」

外面在下雨，我們叫的計程車停住了。司機鳴著喇叭，母親便從臺階上把其中一個手提箱拋了下去。司機看見了她，就出來幫忙，這個大塊頭穿著花哨的西部襯衫，身上都被雨淋溼了。我們在車上等著，他則回去把另外兩件行李也拿過來。母親開玩笑說他全身都溼透了，他也開她的玩笑，總望著後視鏡，好像擔心母親突然消失似的。我們靠近灰狗站臺時，他不再嬉皮笑臉了，而是低沉而急促地問了她一連串問題。我下車時，他把門給關上了，只留他們倆在車裡。透過窗上的雨簾，我看到他在不停地說話，而母親則微笑著搖搖頭。然後他們倆都下了車，他從後備廂裡取出我們的行李。「你打定主意了，是嗎？」他對她說。她點點頭。她要付錢給他，他卻說不要這個錢了，對他來說這不是錢的問題，但她又把錢塞給他，他就拿走了。

他開車離開後，母親突然大笑起來。「偏偏整這麼一齣。」她說。我們把行李拖到大廳，母親兀自笑著，她讓我在長椅上坐會兒，由她去視窗購票。車站裡只有我們和一戶印第安家庭。他們所有人，就連那些小孩，都直視前方，一言不發。幾分鐘後，母親買好票回來了。去鳳凰城的巴士已經開走了，而下一班車要到那天深夜才發出，不過我們還算幸運——幾小時後有一輛前往波特蘭的巴士，到了波特蘭，再轉去西雅圖就很容易了。我裝得若無其事，但母親看出我很失望，就用一把零錢「收買」了我。我玩了一會兒彈球機，又為旅途備了些糖果，包括奶味糖豆、糖寶和愛達荷土豆片。不過，等到傍晚我們登上巴士的時候，大部分奶製品都已經進了我的肚子。別的乘客困惑而關切地望著我們。我們猶豫了一下，思考著要不要下車。但母親拉起我的手，沿著過道走向座位，朝那些看著我們的人點點頭，友善地微笑著。

北美洲的大陸分水嶺（continentaldivide）是一系列將水系流域大致分隔成太平洋出海與大西洋／北冰洋出海的山脊。北起阿拉斯加的威爾士王子角，往南經過育空地區、不列顛哥倫比亞省、蒙大拿州、懷俄明州、科羅拉多州、新墨西哥州以及墨西哥，且實際上一直延伸到南美洲與安第斯山脈相連。

跳希米舞（shimmy）時，身體儘量保持不動，但快速抖動肩膀或臀部。此處的跳希米舞用來表達機動車不正常地振動。

大章克申（grandjunction）是美國科羅拉多州的一個城市。

莫卡辛鞋，是一種由鹿皮或其他軟皮製成的鞋，前半部分通常有刺繡或其他裝飾物，穿起來柔軟而靈便。它是美洲原住民的一種傳統鞋，後來移民到這裡的歐洲人也開始穿著莫卡辛鞋。

薩拉索塔（sarasota）是美國佛羅里達州的一個縣，位於佛羅里達半島西岸，臨墨西哥灣。

比弗利山莊（beverlyhills）位於美國加州洛杉磯西邊，被視作財富、名利的代表和象徵。

大崩盤（thecrash）通常指1929年美國紐約證券交易所的崩盤事件，影響到眾多投資者。

玫瑰花車遊行（thetournamentofroses）是美國加州帕薩迪納市於每年1月1日舉行的大型新年慶祝遊行，起源於1890年。每年來自全美乃至世界各地用玫瑰花與各種花朵裝飾的大型花車、樂隊及遊行隊伍，吸引了許多觀眾。

傑基·庫根（jakiecoogan），好萊塢演員，無聲影片時代的傑出童星，出生於加利福尼亞州。

哈羅德·勞埃德（haroldlloyd）和瑪莉安·戴維斯（mariondavies）均為好萊塢影星。

蓋革計數器（geigercounter）是一種專門探測電離輻射（α粒子、β粒子、γ射線和x射線）強度的記數儀器。

摩押（moab）位於美國猶他州格蘭德縣，距離鹽湖城東南374千米。

薩拉森人（saracen）是中世紀時對伊斯蘭教徒的稱呼。

丹尼爾·布恩（danielboone，1734—1820），肯塔基州著名的拓荒先驅。

大衛·克洛科特（davidcrockett，1786—1836），美國開發西部時代的傳奇人物，曾當選代表田納西州西部的眾議員，因參與得克薩斯獨立運動而戰死。

摩門大教堂合唱團（tabernaclechoir）創立於1847年，在博覽會、美國總統就職典禮、著名音樂廳等多處演出，被稱為「美國合唱團」。

加里·吉爾摩（garygilmore）是猶他州一名罪行累累的殺人犯，他拒絕終身囚禁，公開要求執行槍決，是美國恢復死刑後處死的第一人。這樁發生在1977年的案子引起了廣泛關注，作家諾曼·梅勒據此創作了小說《劊子手之歌》。