「今天看不見煙囪，所以寫不出來。」

所謂的煙囪，是從我的公寓陽臺可以看見豎立在品川的三根菸囪。天氣好時三根都看得見，陰天或霧濛濛的日子只看得見一根。也有些日子完全看不見。

我有低血壓的毛病，陰天會頭痛，大腦也狀況不佳。

「南中國海形成低氣壓。」

只要氣象預報人員這麼一說，我的後腦就開始陣陣刺痛，所以看不到煙囪的日子，寫稿的進度也會不理想。

「隔壁又在播放三波春夫。」

有一陣子隔壁住了美國人，好像是大使館的相關人士，是一對非常熱心研究日本的夫婦，正月新年會在門口掛上門松裝飾，經常大聲播放三波春夫的唱片，而且似乎特別喜歡《鏗鏗鏘小今朝》這首歌，經常聽見。

好，今天也要加油噢！剛往桌前一坐，忽然聽到《鏗鏗鏘小今朝》，不可否認的是，的確令人士氣大減。

「喇叭褲的鬆緊帶太緊寫不出來。」

雖說是因為被逼急了，但講這種話未免也太丟臉。

「太緊就換條褲子不就好了？難道只有一條喇叭褲嗎？」

若是我一定會這麼回嘴，我這麼一說。

「如果那樣說，不知你又會扯出什麼藉口，所以我就默默走了。」

敦厚的製作人笑著說。

男人的度量真大，我一邊如此感嘆，同時也一邊察覺我這種地方顯然是遺傳自父親。我父親也喜歡強詞奪理，是個不講道理的人。

在外如果發生不愉快，他回家一進玄關就會藉機找碴兒大罵母親。小孩如果把鞋子隨便扔在玄關脫鞋口沒擺正，鞋櫃上的花如果枯了，理所當然會被他痛罵。因此父親返家時間快到時，母親總是會仔細檢查玄關一帶，留意有無疏失。即便如此，父親還是常常在玄關大吼大叫。

下雨天，在玄關如果沒準備毛巾擦拭溼淋淋的肩膀與臉，他會生氣。

小孩去迎接他太慢，他也生氣。

最受不了的是，他喝醉回來時，還要生氣：

「這是搞什麼鬼？怎麼都沒有可以罵的地方！」

這種時候，我們如果起床去迎接他，他好像終究有點羞愧：

「小孩不用來。用不著看老爸丟人的樣子！」

他如此大吼。