突然間，「聲音太小！」我被罵了。

我扯高嗓門：「田中老師！」我大叫，「男生廁所──」吼到這裡，就說不下去了。「金隱很髒，我想借刷子。」

我是跑來說這個的，這時卻出不了聲音。我實在無法大聲說出「金隱」這種字眼。其實還有便器或馬桶之類的其他說法，但或許是激動之下昏了頭，一時之間想不到其他的說法。

「怎麼了？有誰掉進去了嗎？」

田中老師說。

我行個禮關上門。

門內，傳來老師們的鬨然大笑。

進辦公室時雖然緊張，但並未因此把老師奉若神明。一上小學，班上的女老師就生了寶寶，我們還三五成群結伴去老師家看寶寶。

記得是三年級時，放學後去辦公室還球，只見男老師與女老師臉貼在一起，正在看什麼答案。

我還聽見女老師說：

「討厭——」

發出她在講臺上從未有過的笑聲。

我要進辦公室旁邊的廁所時，發現一位女老師背向而立，弓著上半身，胸口有白色液體咻地噴出。

老師正在擠奶。

她敞開運動服的胸口，把腫脹堅挺的乳房露出，將乳汁擠到掛著鏈子的鋁杯中扔棄。

老師看到我後，收起乳房，舉起裝滿乳汁的鋁杯，朝我努動下巴，彷彿要問我：「要喝嗎？」

不禁令人有點發噱。

我也聽過老師們在辦公室吵架，也見過年長的女老師不知出了什麼事，正在抹眼淚。但是，我完全不會因此而輕視老師，老師也是人嘛──那時還是小孩，所以我並未想到這種說辭，但若套用現在的說法，的確就是那種感想。

就讀女校時，放學後，送班級日誌去辦公室，老師給我一個橘子。

那橘子比我家吃的小，但我視若珍寶。

當時，老師看起來真的很偉大。

當然也有脾氣急躁動不動就打人的老師，也有偏心的老師，也有些老師對流鼻涕不夠聰明的學生充滿惡意。

但是，我們很尊敬老師。

大概是因為老師無所不知，而且教育我們。

現在，有許多人比老師更博學。

以前沒有補習班，沒有家庭教師，也沒有電視。父母也不像現在這麼見多識廣，整天忙著掃地、洗衣，不看書，所以一心一意尊崇老師，就算老師有點小錯，也不會抱怨。

覺得老師偉大，在電話這頭急忙摘下頭巾端正跪坐的行為，或許將在我們這一代絕跡。

金隱是蹲式馬桶前方圓球形遮蔽物，用來遮掩金玉（睪丸）而名之。所以女性羞於啟齒。