下雨天連電話鈴聲聽起來都很潮溼。

那通電話，悶聲響起。拿起話筒一聽，原來是小學時候的老師。

「啊，老師。好久不見。」

我不禁發出小學一年級學生的聲音。左手自動取下工作時綁在頭髮上的絲巾，在地毯端正跪坐。現在的小朋友如果看到了，肯定會嘲笑我這種模樣：

「阿姨，你在搞什麼？」

我曾和友人的孩子談到「老師可不可怕」這個話題。孩子們分別是小學生與中學生，但是沒有一人說老師可怕。

「那去教師辦公室時也不緊張嗎？」

「不緊張。」

「不會心跳加快？」

「不會。」

只有一個男生回答：

「如果有喜歡的老師，會心跳加快。」

在我小的時候，教師辦公室對我而言是特別的場所。

有事必須去教師辦公室時，我總是在門外先做個深呼吸，檢查一下服裝儀容，確認制服上的領結有無歪斜，同時盡力不在說話時出錯。

沒膽子一個人去的學生，會請朋友陪伴同行。老師當中也分為和藹可親的老師與兇巴巴的老師。進辦公室前，先從走廊偷看，如果玻璃窗內都是兇巴巴的老師，就在附近繞一圈，然後再回來偷看。

記得那是我就讀高松縣立女高一年級時，為了體操用具臨時必須報告，我衝進辦公室。那是戰前，又是管教嚴格的學校，一開門就得大聲報上自己的姓名。

「一年某班，向田邦子報告！」然後大喊，「某某老師，麻煩您！」

這時，我忽然啞然。

因為我只記得體操老師的綽號。

這位快要退休的男老師，綽號叫作「大圓子」。「大圓子」的女兒是五年級的級長，那位高年級學姐被大家稱為「小圓子」。

「大圓子，麻煩您！」

我不可能這麼喊。

「小圓子的爸爸──」

這個稱呼更可笑。

結果，我只報上自己的姓名，就這樣鎩羽而返。回到運動場後，才想起那位老師是大淵老師。

小學六年級時，也發生過同樣的事。

同樣在四國高松的四番丁小學校，我照舊在辦公室門口報上學年班級姓名，然後大喊：

「田中老師。」