四歲的外甥在我家寄宿一晚。母親一邊哄初次離家外宿的小外孫睡覺，一邊講故事給他聽。桃太郎，開花爺爺，咔嚓咔嚓……說了一堆故事，外孫還是不肯睡。別說是睡覺了，大眼睛定定地看著母親，據說還這麼說：

「外婆，在我這麼大時，你都在想什麼？」

母親說，從未遇過如此困窘的場面。

他的意思大概是：我們已經不相信那種童話故事囉。現在的小朋友，寧可相信怪獸電影與《哆啦a夢》，至於河上漂來大桃子，動不動就有老爺爺老奶奶出現，慢吞吞發展的日本童話故事，顯然太缺乏衝擊力，太無聊了。

不過話說回來，日本的童話故事，為何老是出現老爺爺老奶奶？

咔嚓咔嚓山，剪舌的麻雀，浦島太郎，桃太郎，輝夜姬，一寸法師。

這些故事都沒有年輕夫婦或壯年男女當主角，全是老人與動物、老人與幼童的故事。或許是覺得若有壯年人插入，故事會變得太有現實感。被放進鍋裡吃掉的是老奶奶，所以聽眾可能鬆了一口氣吧。

以下是我這個不學無術者的想象：以前，帶小孩哄小孩睡覺的，大概都是老人吧。老人們用自己當主角講故事給孫兒聽。在現實生活中，身體不聽使喚，養育孩子的職責也已完結，被當成無用廢物的老人，在故事裡卻扮演生猛有勁的主角。他們想必是把自己在某處聽過的故事繼續鋪陳，自己扮演受害者，加上一點夢想，說給幼小的孩童聽。

桃太郎訴說的是老人的夢想，而浦島太郎則講述了老男人的夢想與絕望。

深夜電視廣告裡經常出現的酒家叫作「浦島」。

回家開啟皮夾一看，應該不至於頭髮變白，但我每次看到這個廣告都忍不住讚歎，這個名字取得真好啊！

我講話很快。

大約十年前，我在寫黑柳徹子、中村may-ko等人主演的連續劇時，三人經常聊天。在旁聆聽的牟田悌三先生慢吞吞地呵呵呵笑了：

「濃縮了正常的兩倍呢。」

我現在才想起曾被這麼說過。

他所謂的濃縮，並非指內容很充實。我們三人講話都很快，所以應該是指分量吧。

少了在日本數一數二的這兩位鍛鍊，最近我的速度已大為減緩，不過，和從小就從容優雅說話的貴婦人們比起來，還是很快。有人說我這樣在忙碌時可以節省時間一定很佔便宜，但實際上正好相反。例如打電話時，向對方表明主旨。

我似乎忍不住講太快了。

「不好意思，請再說一次。」

對方要求。

我重述一遍，還是不行。

「麻煩請再說一次。」