忘記是二十年還是二十五年前了，當時出國旅行還很罕見，環遊美國歸來的友人告訴我，美國正在流行形式有趣的大型店鋪。

「和百貨公司不同，只賣食品與日用雜貨，而且毫無裝飾，一個店員也沒有。顧客把要買的東西扔進有車輪的籃子，走的時候再在出口算賬付錢離開。我想日本應該也會馬上流行。」

在場的男性聽了，當下反駁。

他認為那種店肯定三天就會被扒手弄到倒閉。

「如果，我的意見不準確，我願意在銀座倒立走路。」

那其實就是現在的超市，但發明這套系統的人實在很厲害。我說那人不知叫什麼名字，結果有人說那種事三歲小孩都知道。

「你想說他叫超人吧？」

我當然也猜得到這種冷笑話。

這世界，日新月異──連這種成語都顯得老舊，以驚人的速度不斷發展。如果斷定那種東西絕不可能流行，貿然答應打賭，事後肯定會有慘痛的下場。我的外婆在未出嫁時，因母親反對沒用過牙刷。因為她母親說：

「用那種東西刷牙齒，牙齦會變長將來會嫁不出去。」

據說都是用手指蘸鹽巴搓洗牙齒。

這位老太太，對番茄也流露敵意。

「紅茄子是洋鬼子吃的東西。」

從明治維新的時代看來，我們或許已半是洋鬼子了。無論是衣食住，或者心情。

回到超市的話題，我住的青山大道，堪稱超市制造地，大型的就有四家，老鋪新店爭奇鬥豔，熱熱鬧鬧地吸引人潮。

大約半年前吧，我去其中的那家老店買完東西出來。

這家店前的行道樹上經常綁著狗。外國客人也很多，所以有時也會看到稀奇的狗種。看到照顧良好被教得很乖的狗，對於我這種住公寓不能養狗的人也是小小的樂趣。