每次都提陳年舊事實在不好意思，戰後我看的第一部電影是《春之序曲》。

那是由狄安娜·德賓（deannadurbin）與法蘭奇·湯恩（franchottone）主演的美國片。現在想想其實是部很無聊的片子，故事情節我也忘了，唯有一點印象深刻的，就是在這部電影中我第一次看到美國廚房。

場景應該是在紐約或舊金山吧，總之，好像是超級摩登的公寓。那是早在日本出現「公寓」這個名詞之前的事。

法蘭奇·湯恩，此人就美國男人的標準而言，是優雅、瀟灑的帥哥。他飾演相當有錢的男人，在豪華公寓裡享受獨居生活。某個中午，他臨時回到自己的住處，發現胖女僕正在廚房裡烹飪。

這個廚房，誇張得令人嘆息。在寬敞的起居室中央，呈圓形突出，照現在的說法大概叫作中島形廚房。吧檯環繞，站著料理的地方比較低，那邊是成套的瓦斯爐臺與調理臺、冰箱。

我記得電影是黑白片，但廚房裡的一切都是用金屬與透明材質打造的，閃閃發亮。更驚人的，是女僕用的鍋子，竟是透明的。

她正在用看似金屬鏟子的東西煎魚，那麼大的火，鍋子不會裂開嗎？那時我還沒聽說過強化玻璃，只能認為那是在變魔術。

而且，突然進來的法蘭奇，對著女僕攤手聳肩（這個動作雖然沒有廚房驚人，但在當時同樣也很新奇）：

「我最怕魚腥味了。」

他瀟灑地說出大意如此的話。

胖女僕毫不卑屈，態度反倒很是凜然：

「今天是我的休假日，應該沒關係吧？」

她如是說。

看樣子，那天好像是女僕不用工作的日子。用透明鍋子煎的魚，是女僕為自己烹調的菜色。

那是三十幾年前的記憶，大概不太正確。

但是，那個宛如晶亮機械的廚房、透明的鍋具、魚的對答中展現的人際關係之新鮮，讓我找到理解美國這個國家的突破口。不，這是做作的說法。對於美國文化，我是先從廚房窺見的。

沒有《春之序曲》那麼古老的若乃花──我指的是上一代，也就是現在的二子山師傅，此人令我印象深刻的照片與報道同樣也是關於吃的。

某大型畫報雜誌，記得是在卷末的一頁，當時剛升為大關，人氣絕頂的若乃花，只穿著丁字褲伸長雙腿坐著。記得好像是在方形的地爐旁，但這部分我不太有把握。

這篇報道與照片的主旨似乎是「我愛吃的東西」，若乃花大關舉出的是「糯米糰子」。

文中，他率直談到夫人踩縫紉機做洋裁縫當副業：