最近，我迷上無花果料理。

料亭送上的無花果淋芝麻醬非常美味。芝麻醬是黑芝麻。濃稠的口感與香氣，還帶有些許甜味，不過芝麻要磨到這麼細，肯定得磨到手臂痠痛才行。

小時候，我總是奉命幫母親或祖母按住磨缽。坐在廚房地板上，使出渾身力氣按住大磨缽。稍不留意，磨缽歪倒，就會被罵：

「你在按住哪裡！」

獨居後，沒有人幫我按住磨缽，磨芝麻時只好用小缽，但總覺得是在磨鳥食，很不是滋味。

想吃無花果，又嫌芝麻醬麻煩，正在這麼想時，友人寄來無花果淋醋味噌。

寄來的無花果有蒸熟的與生的兩種，都很好吃。我立刻學著試做，這時十年前在某本雜誌上看過的一則報道忽然重現心頭。

寫那篇文章的，是吉川英治先生。

把無花果，我忘記是威士忌還是白蘭地了，總之是用洋酒燉煮。雖只是這樣簡單的做法，卻是非常好吃的小菜。記得好像看過那樣的文章。改天試試看吧，也學著做做看──我想起當時心裡這麼想著，卻終究不了了之。

打鐵趁熱。

烹調想做的菜色時，截稿日逼近，比起做菜其實該勤奮寫字時，我會如此命令自己。

我奔向附近超市，買了一盒無花果，剝皮後，在琺琅鍋子裡排好。一邊心想用威士忌有點浪費，一邊還是倒滿鍋子，煮沸後轉小火繼續燉十五分鐘。等湯汁冷卻後，無花果已半帶透明，酒精蒸發只剩下鮮美的味道，放涼了以後淋上醋味噌，成了相當可口的一道菜。將無花果略微調味，不蘸醋味噌就吃的方式，我也打算改天研究一下。

淋了醋味噌，生的無花果也相當好吃。這時，無花果若能稍微汆一下，剝皮會更好剝。切除頭尾，對半剖開，在切口淋上味噌就大功告成。我很容易上癮，所以這兩三天餐餐都吃這個。

有一陣子，也迷上無花果配生火腿。常聽人說生火腿配哈密瓜很好吃，但比起哈密瓜的甜蜜，我更愛無花果若有似無的酸味。

二十幾歲時住的房子，有很大的無花果樹，每到季節就結滿吃不完的果實。自己家就有反而不想吃，也沒想過要煮成果醬或換個烹調方法端上餐桌。

搬到沒有院子也沒有無花果樹的冷清城市改住公寓後，我買來一盒六顆四百元的無花果，再次對那成熟的風味讚歎。

正所謂昔日不識情滋味。只因為自家有，就不當一回事地視而不見。

我家有三姐妹，經常玩交換遊戲。碰上換季或大掃除時，我會把穿膩的衣服及皮帶、皮包送給妹妹，或是用兩條新手帕交換。我是長女，所以故作大方不求妹妹的回報，表現自己的大度，但是過了幾天，看到妹妹把我不要的衣物穿得比我更好看，忍不住有點心理不平衡。我覺得自己太大意了。

「不好意思，是我搞錯了。能否還給我？我再送別的給你。」