或許是在有老人的家庭長大的關係，至今拿小碟子裝黃蘿蔔乾或醃小黃瓜時，還是無法夾三片，結果一定是兩片或四片。

三片發音等同「砍身」，不吉利──小時候受到的教育，好像已經滲入骨髓。

祖母說一片也不好。聽起來像「砍人」，據說（不知真假）被判處死刑的人，最後吃到的泡菜就是一片。

這方面，大概還留有武士腰插雙刀那個年代的遺風。

不過日本人本就攝取太多鹽分，夾兩片或四片忍受死鹹勉強下肚，那才真是自尋死路，但明知如此，拿起筷子時，還是忍不住會夾兩片或四片這種偶數。

「生魚片是七五三。」

記得被這麼教導過。

在家自己殺魚、剔骨做生魚片的現象，現在已難得一見，但以前，每個家庭的廚房至少都有一把殺魚刀，經常做鰹魚或鯛魚生魚片。

說是七五三，並非一人十五片，意思好像是說片數必須是奇數較合乎規矩。

我也試過，做生魚片時，的確，若是放兩片或四片、六片，總覺得少了點氣勢。或許是自己一廂情願地認定，但奇數的確會感覺比較新鮮美味，說來還真有意思。

「晚上剪指甲會無法替父母送終。」

現在的年輕人，沒聽過這種說法嗎？我這麼一問，有一半的人表示「被這麼一問才想起」，或者「好像曾在哪兒聽說過」。

我小的時候，被相當嚴肅地教訓過。

那是小學二三年級時，我洗完澡拿裁縫用的剪刀剪指甲，被父親撞見，當場被痛罵一頓。

「你不替父母送終也無所謂嗎？不孝女！」

父親暴起青筋斥罵的過程中，似乎開始想象自己死亡時的樣子，變得莫名激動，氣得聲音顫抖，所以我害怕歸害怕，不免也覺得有點好笑。

他自己發脾氣，好像也感到有點怪異。

「下次給我注意點！」

說完，拿起剪刀就走了。

父親走進自己房間，接著響起動靜，我悄悄過去一看，原來父親在剪白紙，做成祛邪除穢時供在神壇上那種輕飄飄的紙條。

現在不是在神壇供奉那種東西的時期，那八成是父親的惡作劇吧。