我記得當時覺得很好笑。

晚上剪指甲為何會無法替父母送終？

那大概是以前沒有電的時代，只能靠蠟燭或燈籠照明，手邊很暗。在那種狀況下剪指甲，很容易剪太深導致細菌侵入，當時沒有抗生素，所以大概會引起非常麻煩的後果。

父親自己雖然這樣罵人，但他晚年經常在洗完澡後讓母親替他剪腳指甲。

「沒父母的人無所謂。」

祖母過世後，已不需要再擔心喪禮問題的父親傲慢地說，但是夜晚安靜的客廳裡，咔嚓咔嚓的聲音，和剪紙、剪線、剪布乃至剪其他東西的感覺都不大相同，有點沉重。

也曾趁著父親沒回來，晚上在暖桌旁剪指甲，指甲屑飛進暖桌，皮屑烤焦的氣味瀰漫客廳，只好慌忙點香來掩飾。

現在的新式家庭，不知如何？隨便幾時剪指甲大概都沒關係吧？

要去上學時，才發現制服的拉鏈或釦子鬆脫快要掉了。脫下讓大人縫補其實也要不了幾分鐘，但上學遲到對小孩而言，比什麼都丟臉，所以很不情願。我性子急，乾脆站在玄關直接讓大人在身上縫補。這種時候，祖母沒逼我說出「脫掉了」之前絕對不動針。即便叫我快說，我也心不在焉，或者堅持不講那種話也沒關係，這時祖母會說聲：「真拿你沒辦法。」

然後，她自己代替我念誦：

「脫掉了。」

這種習慣似乎已根深蒂固，臨要出門時，如果發現裙子的下襬脫線，直到現在，我還是會大喊一聲「脫掉了」，站著匆匆動針線。

nhk是巨大的建築物，而且入口有兩個，樓層不同，起初我經常走到一半就暈頭轉向。

我大致判定方向，然後邊問邊摸索走去電視製作的房間或試映室，但途中不幸迷路，只好用走廊的公用電話找負責的工作人員來接我。

nhk的走廊也很寬敞，已接近小型大廳的寬度。中央是玻璃挑高空間，正好映出我迷路倉皇的模樣，非常周到。

當時正在做《宛如阿修羅》這個專案，季節記得是冬天。我為了看試映小跑過走廊，但是舉步維艱。

是我成天坐著工作缺乏運動，所以終於不良於行了嗎？我心生不安，驀然朝腳下一看，某種黑色長長的東西，自黑色針織喇叭褲腳露出。我心想那是什麼，一扯之下，長長的東西不停扯出。這是怎麼回事？黑色的褲襪，除了我身上穿的這件，竟然還有一件纏在喇叭褲上。上次外出歸來我太懶惰，連同長褲一起脫下才會發生這種糗事。

走廊那頭，和田勉先生一邊揮手，一邊大聲嚷著「辛苦了」走來。

在我的人生中從未遇過那麼困窘的場面。

日本人認為只有死人才會穿著衣服任人在身上縫補，所以這時必須唸咒語「脫掉了」避免不吉。