小學的時候，我學過長刀。這麼講會被人發現我的年齡，不過那是中日戰爭最激烈的時候，所以體操課的時間幾乎都是頭上綁著白毛巾，喊著嘿嘿哈喝。

問題是，這個「嘿！」我就是發不出來。

「八雙勢！」

體操老師如此發號施令。

我們為了不讓彼此的長刀打到，隔著很大的距離站立。

「嘿！」

伴隨吆喝聲，我們擺出姿勢，但我經常捱罵。

「不要模仿蟋蟀！」

我天生的尖嗓子，越努力就越是從頭頂冒出。

在班上，只有一個同學的聲音深得老師喜愛。老師叫k這個同學在大家面前單獨表演一次。

「嘿！」

只聽聲音的話，根本不會相信這是個十二三歲的女孩。她的聲音就像哥哥或爸爸一樣粗厚。

老師大為滿足，叫我們要向這個同學看齊。向來不起眼的她，這天看似是個大明星。

我和這個同學家住在同一個方向，於是放學回家的路上，我問她怎樣才能發出那種聲音。k這個孩子，不發一語，只是沿路扯著籬笆的葉子走路。我也跟著一邊拔樹葉一邊尾隨。那天，大概是事事都想模仿她吧。

她把拔下的樹葉放進口中。我也有樣學樣，放進嘴裡。葉子非常青澀。她吐出葉子，我也吐掉。

「人家，小時候，扁桃腺開過刀。」

四國的高松，講話有點像大阪腔，女孩子會自稱「人家」。我也在一轉學後，立刻學會這麼說。

「手術好像失敗了。人家本來不是這種聲音。大概是因為一開完刀就大笑的關係吧。」

她小聲說話時的聲音，聽起來還是像哥哥或爸爸在吐露秘密。

那孩子自言自語似的嘟囔：

「女孩子不會變聲嗎？」

現在已經放棄了，但有一陣子我只要在電視上看到鄉廣美出現，就忍不住抱著某種期待看他，不，是聽他唱歌。

他現在雖是以少年般的嗓音唱歌，會不會某一日突然就變得聲音粗啞？但是，他出道已經很久了，至今沒有那種徵兆，每天都以正要變聲的感覺高歌。

原則上，男孩子會在某一天，突然自童音變成男人的嗓音。

相較之下，女孩子打從出生時就是女人的聲音吧。

其中，也有會變聲的女人。

我打電話過去，接電話的是女人。

對方以很不高興、非常不耐煩的聲音說：