不知是誠意不夠還是運氣不佳，我到現在都沒見過幽浮也沒見過鬼。

說到幽浮，見過的人據說會接二連三一再看到，我卻一次也沒見過。

「啊，幽浮！」

從公寓五樓的陽臺朝夜空探出身子一看，原來是外形有點奇特的貨用飛機。上次我也是去外縣市時，忽然看到天上有陌生物體飛過，當下愣住了，但再仔細一看原來是鬼怪（phantom）戰鬥機。

夜裡心口遭到重壓，我心想，終於撞到鬼了嗎？勉強撐開眼皮一看，壓在我胸口的原來是我養的貓。

房間角落坐了一個穿白衣的人。啊，太好了，我終於也可以見到鬼了嗎？恐懼中也有點喜悅，但在昏暗中揉眼一看，原來是自己隨手脫下的白衣服。

關係密切的人過世時，據說冥冥之中會有預兆，或是在夢中出現，但我也完全沒發生過這種情形。

我舒服地呼呼大睡，正在大打哈欠時接到電話才知親友驟逝，對於自己沒感到任何預兆的遲鈍，覺得很丟臉。

我想吃好吃的，看好玩的，這種現實方面的慾望太強，把精神層面的喜悅放在第二位，幽浮與鬼怪八成也看穿我這種性格，心想誰要去那種傢伙面前，所以故意避開我。不過事事皆有例外，我也見過那麼唯一一次。

很久以前，作家永六輔先生當主辦人，定期舉辦欣賞古典相聲之類表演的小聚會。有段時期也邀我去參加，那天不知怎的我遲到了。抵達會場所在的地下酒廊時，穿著日式大褂制服站在門口收票的男生也已進去了。我一隻手捏著會費（忘記是一千還是一千五了），慢吞吞地走進已熄燈的漆黑會場。

事前沒有仔細打聽，今晚不知會是什麼表演？我邊想邊撥開擁擠的人潮往裡走，在柱子後面看到那位收票的男生背影。此人算是永先生的手下，好像負責包辦會內事務。我鬆了一口氣，戳戳他的背，遞上會費。

他向來總是殷勤接下會費，可這次，卻很困擾地低聲說：

「待會兒，待會兒。」

還想甩開我的手。

我是個膽小的人。不敢分期付款也不敢借錢。如果不先把錢付清，就無法打從心底裡享受。

「可是，我已經拿出來了，請收下。」

「待會兒，待會兒。」

男生比之前更激烈地甩開我的手。

這時，會場突然陷入真正的黑暗。本來殘留的些許螢火般燈光也消失了。會場角落開始響起嗚嗚嗚這種令人毛骨悚然的聲音。

這時，甩開我的手的男生，拿手電筒自下方照亮自己的臉。我嚇得尖叫。男生額頭綁著白色三角布，裝扮成鬼魂。原來這晚表演的是怪談，男生正在努力炒熱現場的氣氛。