現在正舉辦圓空的展覽，看到海報與報道，不由得心頭一動。

「圓」這個字與「空」這個字我極喜歡。

圓，意味著圓滿，是一文錢的一百倍，也是巨大之意。空，是天地之間的無垠大空。兩者都從容大氣，是讓我這種小家子氣的人非常嫉妒的字眼。不過，如果兩個字放到一起變成人名，那就令人有點震驚了。

因為十六年前，我搬去新公寓時，門上就有前任屋主留下的圓空的雕刻作品。

那是我有生以來第一次離家。

過了三十歲，還與父母同住實在很鬱悶，而且當時我已開始寫電視劇本了，用電話說明劇情大綱時，總得特別小心不讓「發生關係」「懷孕」這種名詞出現在家中的起居室，實在很累，所以最後在與父親翻臉的形式下搬出家裡時，老實說，我的確鬆了一口氣。

當時正值東京奧運會，在我跟隨房屋中介先生物色公寓的途中，自坡上望見開幕式聖火點燃的瞬間。記得就在拐進明治大道的巷子底，眼下是夢幻般的整片運動場。

那是匆忙找到的公寓，所以我無暇注意門上的裝飾，只因位於霞町高地上環境很好，而且三個房間都照得到太陽，押金與權利金卻很便宜，於是我當場決定租下，隔天就把書本和床鋪運過去了。

搬進去時，我才發現寢室的房門上貼著木製的圓空雕像。是高約十釐米的熟悉木雕。

「咦？這不是圓空嗎？」

這間屋子的前任房客，是隻要報出名字，愛好古董藝術品的人必然聽說過的藝評家。

「你看，這是什麼？」

我故意不動聲色地問前來辦手續的房屋中介先生。

「不知道，應該是裝飾品吧？」

中介先生使出渾身力氣，試圖把那個從門上撕下。但佛像是用強力膠粘連上去的，紋絲不動。

「貼這種東西真是傷腦筋。嘿咻！」

「啊，千萬別逞強。」

「也不替後來的房客著想，真是傷腦筋。嘿咻！撕不下來呀。」

「算了，反正這張面孔我並不討厭。」

「這樣啊。不好意思噢。」

「你用不著替人家道歉。不過，這該怎麼辦才好？」

「還能怎麼辦，已經撕不下來了。小姐，如果你不討厭，就讓它這麼粘著吧？」

我再次不動聲色地勉強嘟囔一聲「好吧」，開始收拾行李。

老實說，我的心裡有點奸詐的盤算。

我在想不要沒事找事，可以的話就這樣留著自己欣賞。

我早早把中介先生趕出去，慢條斯理地打量。越看越像圓空雕的佛像。不，應該就是真的。