偶然路過百貨公司的玩具賣場，耳朵與眼睛都嚇一跳。

「嗶啵嗶啵──」

「啾啾──」

「喀喀喀喀喀喀──」

「哇嗡哇嗡──」

「嘰嘰嘰嘰──」

漫畫的對話方塊經常出現的聲音，化為龐大的交響樂撲面而來。顏色也是三原色揮灑交錯，閃亮亮地晃動著飛舞。

在這嗶啵叭啾的熱鬧聲光中，有一個小孩在抽泣。是個四五歲的小男生。還不到三十歲、穿牛仔褲的年輕媽媽氣急敗壞地拽著他的手，他正哭泣著被帶出賣場。

小孩哭花了臉，露出世界末日降臨的悲痛神色，嗚嗚嗚地不停抽泣。他大概想要什麼玩具吧。而我，現在可曾渴望什麼東西到放聲大哭？

偶爾，稍微哭一下，據說有益眼睛健康。眼淚含有──百分之零點幾我忘了──總之有鹽分，它會洗淨眼睛表面的塵埃，比隨便用眼藥水好。記得這是在某本書上看到的，但我的記憶向來靠不住。

許是因為身邊無人發生不幸，或是感情越來越遲鈍，我發現自己已經很久沒有哭過了。父親過世時也是，由於是猝逝，驚愕更甚於悲傷，我始終沒有潸然落淚，就這樣結束喪禮。

守靈的夜宵吃壽司比較好嗎？兩晚連續吃同樣的東西不好意思，所以還是吃故人也嗜食的鰻魚吧……這樣操心之下，根本無法好好哭泣。

「浮躁！別人死了不但不哭，還這樣得意忘形。」

父親事事都喜歡正式，一板一眼照規矩來，所以在自己的喪禮時，大概也希望妻子和小孩號啕大哭吧。可惜，我們一家，都是毛毛躁躁的性子。

「家屬請坐下！」

雖被如此斥責，但一下子坐墊不夠，一下子擔心有沒有菸灰缸，還是忙得團團轉。父親肯定很氣惱，無法安心上天堂。

懷著內疚的心情過了「七七」。當時，我與友人去京都賞櫻。我們一行人很熱鬧，所以度過愉快的一天。回去前，我前往乾貨店，因為我已習慣在這家店購買煮高湯用的海帶和若狹比目魚乾。

買了一如往常的商品後，「醃海參腸也給我一瓶」，說著找皮夾，我不禁笑了出來。愛吃醃海參腸的父親已經不在了。雖然他已不在，我卻還是一不留神就買了。

「真傻。我到底在幹嗎？」

我一邊大笑，驀然回神卻發現自己哭了。店裡的人大吃一驚，望著我的臉。我覺得很丟人，一邊暗想，父親明明都已經過世這麼多天了……淚水卻無法遏止。之前不知藏在哪裡的眼淚，忽然像水槍般噴出嗎？或許是在旅行地點，心想反正丟臉也沒人認識，所以心情放鬆了？當時的心情連自己也無法解釋。

我曾有過被人抱住大哭的經歷，是在同學會的會場入口。