會場是新宿車站旁，位於餐飲大樓一隅的鄉土料理店。我遲到了，匆匆走出電梯，好不容易找到那家店正要進去，忽然被狠狠撞開。不，是被人狠狠撲過來抱住。

「你變了耶。怎麼搞的？」

是個胖嘟嘟、比我年輕十歲左右的女人。這個看起來像個好心阿姨的女人，搖晃我的身體。

「聽說是瓦斯？正在睡覺的話，那的確沒救了。我聽說時嚇了一大跳。」

她吸吸鼻子，開始啜泣。

所謂一頭霧水，大概就是指這種情形吧。我完全沒印象，連此人的長相也沒見過。

「呃，不好意思，請問你是哪位？」

「啊？你不是某某嗎？」

「不是。」

「天啊！」

那個人，以剛才撲過來抱住我的同樣力道，狠狠推開我。

「要死了要死了！」

然後，她逮住路過的女店員：「某某高中同學會在哪裡？」她問。

會場在同一間店內。

但是，這天有三四場同學會，門口排了一串名牌。此人不知是近視，還是好友某某人與我長得一模一樣，搞錯了哭泣物件。我與此人在回程搭電梯時又遇上了。她和同學正在互開玩笑，放聲大笑。不知是沒發現我就站在旁邊，還是雖然發現了卻不好意思，總之完全不肯看我這邊。她發出比普通人高八度的高亢笑聲走出電梯。我終於理解「愛哭的人也愛笑」這句話。

這年頭的小孩不再哭泣。

在我小時候，小孩經常哭。手腳凍得冰涼會哭，點心太少也會哭。

這年頭，不再冷得令人想哭。只要有冰箱，也塞滿了點心。

不只是小孩，大人也不再哭泣。很少再像以前的喪禮那樣有人放聲大哭了。也許是因為不再與老人同住，而且死在醫院的人多於死在家中吧。

ddt除了蚊子與蒼蠅，也殺死了日本的愛哭蟲。