記得在我二十歲的時候吧，曾經一個人被迫去決定要搬遷的房子裡過夜。那是父親在保險公司的仙台分公司當店長時的事。父親基於職責，隻身在那邊留守過夜，但不久他就打電話來，叫家裡送一個小孩過去。父親雖然耀武揚威，其實很怕寂寞，也很膽小，所以大概不想一個人在沒有傢俱空蕩蕩的屋子裡過夜。身為長女的我只好過去，但父親在我一抵達那間屋子就說：

「我還有工作，不好意思，拜託你了。」

然後他就匆匆走掉了。

居然有這麼過分的父親，我簡直目瞪口呆。如今想來，害羞的父親，或許是與青春年華的我單獨相處感到不自在，也不知該說什麼話題才好，再加上性子急躁，所以才認為只能趕緊離開，但那時候，我真的是氣壞了。

為了預防萬一，我特地帶來鑲有銀飾的橫笛放在枕下，然後從包袱中取出收音機開啟。

時值夏夜。

收音機流淌出的，竟是愛倫坡的《黑貓》。朗讀者是德川夢聲。

我認為此人真的是大師。

我嚇壞了，簡直坐立不安。

我握緊枕下的橫笛。

門倏然拉開，白白的東西進來。我舉起橫笛。

「起碼開個燈嘛。」

穿白襯衫的弟弟站在門口。

怎麼可以把年輕女孩一個人留在那裡，太過分了！大發雷霆的母親，派了弟弟過來陪我。

我開燈關掉收音機。

這時的員工宿舍，位於仙台廣瀨川畔的琵琶首這個地方。我在東京上學，只有寒暑假才會回來，但「琵琶首」這個地名，也令我心生畏懼。

上次，我遇到妖怪。

不過，那其實是貓。詩人m氏養的貓，名字就叫妖怪，是隻黑白斑點的大母貓。它塊頭雖大但非常文靜，也很黏人。我喊它它也充耳不聞，但m氏柔聲一喊妖怪，它會以更溫柔的聲音回應。

不管怎樣，我好像都與鬼怪無緣。