「喂？」

感覺就像是無奈之下只好勉強出聲。我一邊心想：打錯了嗎？一邊報上自己的姓名，確認對方的名字，結果對方頓時聲調一變：

「哎呀，好久不見。你最近好嗎？」

一時之間我甚至懷疑是否換了人接電話。我也算是比較隨和的人，所以努力用做作的聲調講話，但天中軒雲月及中村may-ko若有七種聲調，那麼這種人不知該說是幾種聲調才好。

很久以前，我在電視臺與某位歌手同席。她以甜美深沉的嗓音婉轉歌唱而廣受歡迎，是個美人。與我們說話的聲音，也像在唱歌，同樣生為女人，為何差異這麼大？我甚至很想怪罪我那聲音不優美的父母。

後來那個人先走，我也晚了一步要離開攝影棚。在門口響起聲音。

「要我講多少遍你才懂！」

是個低沉犀利的女聲。

在舞臺佈景後面，隱約可見一個年輕男人低頭擺出捱罵的姿勢。好像是演藝製作公司的人。

「老孃可沒空養笨蛋。」

我本想悄悄走過去，結果佈景後面露出裙襬，與剛才以甜美深奧的聲音婉轉說話的女歌手的衣服同樣顏色。

在地鐵日本橋車站的檢票口，有一對給人感覺很好的情侶。時間是傍晚五點左右。

那是一對看似公司同事、年近二十二三的男女。大概是規矩嚴格的公司，他們的服裝很保守，說話方式也斯文有禮。由於正值下班高峰時間，前面的人潮卡住了，所以我得以聽到一點兩人的對話。

女方開啟皮包準備取出月票，手撞到我的身體。

「抱歉。」

她還是一樣有禮地向我致意。淡妝近似素顏，是個頗有姿色的美女。

來到月臺，開往淺草的班車來了。男方上車，女方揮手目送。好像還不到情侶的程度，但感覺上已經近似了。

電車遠去後，女人在月臺的長椅上坐下。開啟皮包，塗抹口紅。塗得相當濃豔，眼皮上也抹了青色眼影。動作熟練，不到一分鐘就搞定。

開往銀座的電車來了。

女人上車，我也跟著上車。

電車很擁擠。

許是因為化妝，那個女人以截然不同於剛才向男人揮手的姿態搖晃。

突然，聲音響起：

「喂，你搞什麼鬼啊！」

是剛才的女人。

緊靠她身後看似疲憊的中年上班族，不知是手不小心摸到她，還是做出猥褻的行為，總之是對男人發飆的聲音。那個聲音，與剛才向我說「抱歉」的聲音，完全判若兩人。

變聲，原來女人也會。

舉刀豎直靠右側，左足向前跨出的架勢。