「我告訴你，若想活命，絕對不能被人類馴服。」火雞拼命賣萌裝乖，可是眼看著還是要被做成烤火雞大餐，於是貓狗同心協力幫火雞逃走。這樣寫出大綱好像很無聊，但如果聽錄音下來的內容，演員們其實異常認真。

飾演貓咪的黑柳徹子小姐、中村may-ko小姐，飾演狗的熊倉一雄先生等人的聲音，就像在演真人連續劇般逼真寫實。飾演火雞的，記得是渡邊修三先生，表演得又可憐又可笑。眾人聲淚俱下，連副控室都鴉雀無聲。結局如何我已忘了，但是看到貂的照片時，不由得想起自己寫過的這出戲。

在餐廳選單上，看到蝦仁炒飯這道菜，還分有頭與無頭。

原來還分成有蝦頭與無蝦頭這兩種。當然有頭的要貴一百元，但是看到「有頭」這兩個字，不禁想起小時候摸過的狐狸領圍。

在我小時候，也就是戰前，狐狸領圍曾經風行一時。只要是穿著比較時髦的和服與洋服的女子，脖子上一定圍著狐狸領圍。那些狐狸領圍一律都有頭。

我家是普通的薪資家庭，所以母親沒有狐狸領圍，但是來我家的客人把領圍與大衣一起放在玄關進客廳後，我曾偷偷摸過。

那是乾瘦的黃色狐狸領圍。嘴巴略張，發亮的玻璃眼珠一邊略松，幾乎快掉出來。小小的手腳堅硬冰冷，末端是黑色的爪子。散發著衣物防蟲劑與粉底和山茶油混合的氣味。

我想圍在脖子上試試看，但做這種事萬一被當場逮到，我知道肯定會死得很慘，所以我只摸幾下就放回去了，但唯有那異常扁平的三角形狐狸頭，至今仍記憶深刻。

貂皮大衣雖然無頭，但是一件大衣掛著三十或五十顆貂頭──這麼一寫，好像是買不起的人故意噁心人，多少有點心虛，但眼不見為淨。人生在世或許說穿了就是這麼回事。

為了吃牛排屠殺一頭牛，或者一條小魚乾，幾百倍的魚苗曬乾做成的一塊魚片，或許都一樣吧。真要計較起來沒完沒了。

寫著寫著，越來越沒氣勢，是因為我發現我也有皮草。

我沒有皮大衣，但是大衣的領口，綴有皮草。

是猞猁（lynx）。米色帶有斑點，毛很長，日文稱為大山貓。起先我不知那是什麼動物的皮，不當回事地直呼lynx，但我立刻得知那竟然是大山貓。

我家有貓。從小，家裡一直養貓，世人似乎也都認為我是愛貓人士。我不會寵溺貓咪，但對貓還算不錯。沒想到我居然在脖子上圍了兩隻大山貓的皮。

我家的貓看到皮草，老是喜歡錶現親愛之情，還把身體往某位女明星的貂皮大衣上蹭，一臉痴迷，最後甚至亢奮得差點用爪子抓，讓飼主手忙腳亂。

我怕又被抓到，所以在家裡的貓面前，儘量不穿領口有大山貓皮的大衣，但老實說，多少也有點把人家的小夥伴圍在脖子上的心虛。

說到這裡才想起，今年還不曾穿過那件大衣。