「您有皮草大衣嗎？」

有一份這樣的問卷。

「沒有。」

如此回答後，必然會被問：

「為什麼？」

因為太昂貴。

因為沒有穿著的場合。

因為不適合自己。

因為覺得對不起自己養的貓……

雖是憑當時的心情隨意回答，但這種時候大腦的一隅，好像有一張照片倏然閃過。

那張照片，我記得是很久以前某份報紙角落裡的某篇報道附帶的圖片。

在北海道還是哪裡的養貂場，有一隻母貂被飼育員馴服。

貂這種動物的野性很強，脾氣很壞，據說是絕對無法馴服的動物。但是不知何故，只有一隻突變，表現的與眾不同。

一般的貂，我忘記是十個月還是一年，總之成長到皮毛最美麗的時候，一律被迫告別人世，化為袖筒或大衣。

可是，唯有那隻被飼育員馴服的貂，大概是不忍殺死，被當成寵物飼養。照片中，拎著桶裝飼料的飼育員身後，緊跟著一隻貂。它就那樣奇蹟般地保住小命。

大約十五年前，我替晨間日日廣播劇寫過《早安！毛小孩》這個故事。

以區內的貓狗為主角，以貓狗的視線看人類，換言之，是從地面三十釐米的高度描寫當時流行的迷你裙（貓會爬到圍牆或屋頂上，所以有時是從上方俯視），算是有點特別的戲劇。

這個廣播劇持續了兩三年，其中有一段是在聖誕節那一週製作的《火雞的故事》。在滿街的聖誕歌聲中，區內的貓狗正在替鳥店門口飼養的火雞出主意。