我很想請教空中小姐的真心話。

你們在飛機起飛時真的不以為意嗎？和腳踏車或汽車駛出時的感受完全一樣嗎？連被跳蚤叮咬那麼一丁點的害怕都沒有嗎？

其實很害怕，但已有點習慣，而且自己若害怕，乘客會更不安，這樣會令乘客卻步，所以才努力擠出滿面笑容吧？空姐的薪水中，該不會也列入了「微笑費」這一項？

我有生以來第一次搭飛機，是在大約二十五年前，記得是去大阪的時候，友人告訴我這樣一個故事——飛機準備起飛，螺旋槳開始旋轉。一名乘客忽然臉色發白，開始吵鬧：

「我想起有急事。放我下去。」

「現在不能下機。」

乘客像要打倒攔阻的空姐般大吵大鬧，不斷要求放他下飛機，最後硬是下去了。之後飛機起飛，離陸後立刻因引擎故障而墜落。那位乘客以前是戰鬥機的駕駛員。

「那你多保重。」

我在那位友人的目送下走上空橋，螺旋槳開始轉動時我幾乎緊張得喘不過氣。我有點氣悶，那該不會是剛才故事裡引擎故障的聲音吧？唉，只有普通的耳朵真可悲。那聲音聽著還是怪怪的，要下飛機就得趁現在。

但飛機順利起飛，平安降落在大阪機場。

這次的經歷似乎留下了後遺症，至今我在飛機起降時還是無法保持平靜。

放眼環視周遭，大家都泰然自若地坐著，但那也有點可疑。他們真的泰然自若嗎？該不會是故作鎮定，強調自己對於搭機就跟坐計程車一樣早已習慣了？

最近我經常出門，平均一個星期搭一次飛機，但我還是無法放心。我想把凌亂的房間與抽屜收拾乾淨之後再搭機，卻又忍不住想，不不不，弄得太乾淨的話，萬一有個三長兩短時，可能會有人說：

「果然冥冥之中已有預兆。」

為了討個吉利還是就讓它亂著吧，於是故意丟下一室凌亂直接出門旅行。

雖然每次都很害怕，但上次去美國時最驚險。

我是與外景隊同行，所以也帶了許多攝影器材。攝影機與照明燈具加起來二十五個，估計超過二百公斤，是超大型行李。我們搭乘的是波音七四七，可容納四百五十人，假設一個人體重七十公斤，行李二十公斤──那已是可怕的重量了。不管怎麼想，都不可能飛越太平洋吧。

那豈不是等於烏鴉脖子上掛著鬧鐘飛行嗎？絕對會墜落。這麼說或許很卑鄙，但能否讓器材搭乘另一班飛機？

我在心中閃過這樣的念頭，然而我還是與工作人員開玩笑藉以轉移注意力。

這種時候我特別討厭降落。

啊，飛機與海面異常接近。海面有飛機的影子。地面的街景與汽車越來越大。這不對勁。下降得太快了。雖然沒人發現，但這顯然是失誤。我得趕快警告大家──正在這麼想時，咚！屁股一陣衝擊，已平安著陸了。

不久前我第一次去沖繩，回程在羽田機場等著領行李時，我被狠狠撞了一下，就在不停旋轉的行李臺旁。撞我的，是個五十五歲至六十歲，人數約莫十人的中年婦女團體。

「這裡！就是從這裡出來！」