欣賞畫作或藝術品時，有人會耗費大量時間慢慢鑑賞，也有人匆匆瞄上幾眼便走。

我是後者，換言之，我走路較快。

若去泡澡就像烏鴉戲水。

畫就是畫，茶杯就是茶杯，仔細觀賞時總是不由得均等看待，於是印象反而變得稀薄。而且，如果知道時間很多，心情反而會鬆懈。

雖不至於到一期一會這麼誇張，但只有這一瞬間看得見噢，忍不住這樣自己給自己套上枷鎖，於是也許是狂熱之下太緊張，餘韻嫋嫋，殘像反而更鮮明。將棋大師升田幸三據說從小便很擅長一眼猜出有多少隻鳥飛起。

秘訣，就在於不要像其他小孩那樣在空中一隻一隻數。

對飛起的鳥投以一瞥，把那個畫面、那種感覺，瞬間烙印在眼中。

據說之後只要計算眼底殘留的鳥有幾隻即可。

此舉深得我意，令我頗為欣喜，不過把升田大師與我這種人相提並論，是愚不可及，人家是天生的棋士，我只不過是性急罷了。

看起來就是乾淨利落的做法，所以在味覺上應該也一樣吧──結果正好相反，讓我感到很妙。

麵條的蘸醬，我喜歡蘸很多。

與其說很多，不如說是滿滿的。

管他會不會被嘲笑粗鄙不文或鄉巴佬，喜歡就是喜歡，我也沒辦法。

不過，等到臨終時，至少不會留下這種遺憾：

「唉，就算一次也好，好想蘸上滿滿的醬汁吃蕎麥麵。」

滿滿的不只是蘸麵條的醬汁。

說來丟人，不管是醬油或醬汁，我都喜歡澆上一大堆。

以前，如果浪費醬油會被臭罵。

吃生魚片時，每人會以小碟子裝醬油。

那時年紀還小，一不小心手滑就倒多了。如果能設法用光醬油那還好，萬一剩下了就完蛋了。

「你連自己該蘸多少醬油都不知道嗎？」

會被這樣痛罵一頓。

「留著，你明天繼續用。」

只有我的小碟子被收進紗罩。

下次用餐時，其他家人都在小碟子裡重新倒上醬油，唯有我必須用上一餐吃剩的。碟子周圍被濺起的醬油弄得髒兮兮的，而且不知是不是心理作用，總覺得醬油也變得黏稠，不好吃了，甚至好像有灰塵落上。