那已是將近三十年前的事了，在三位身份高貴的女性面前舉辦了一場排球比賽。

現在的筑波大學，記得當時還叫文理大學，在那裡，有場排球比賽，身份高貴的人物蒞臨觀戰。

我在目黑女高這所排球相當有名的女校校隊擔任右翼中衛（九人制），結果在第一戰就慘敗。

一方面是因為我們第一戰就遇上了當時號稱最強的中村女高，但另一方面是因為東張西望。

我就是忍不住瞥向大人物那邊，無論是傳球或做球給隊友都無法集中精神。

那三位，穿著所謂的宮中服，是用淺藍色及粉紅色花紋絲絹製成的衣裳。比普通女性塗得更白的妝容，也是頭一次看見。

更讓我感動的，是那三位紋絲不動。不管選手失手或仰身摔倒，她們都不會笑，幾乎是面不改色地瞪視，好像也完全不會抓鼻子或揉眼睛。大概是出身與教育都不同吧，我正在感嘆之際，被對手大幅領先，輸得很慘。

坐在電車上心不在焉地隨意一看，我發現乘客可以分為動不動就抓某處的人，與完全不抓的人。會抓癢的人，經常在抓。用指尖來回抓頭頂。把手伸到耳朵裡，偷偷掏耳朵。搓搓人中。抹去眼油。搞定一邊的眼頭，再移向眼角。慢吞吞抓撓皮帶下方。這種人，即便不抓癢時也坐立不安。像這種人，八成當不了總理大臣吧。我一邊暗想，一邊也忍不住抓抓臉頰。

並不是特別癢，也不是不抓就會發瘋，只是，不知不覺手就自動去抓癢。這種時候如果叫自己別抓了，總覺得好像會咔咔的，不太舒坦。真奇怪。

我家老爸，大概是油性肌膚，背上動不動就會癢。

「喂，背！」

父親在起居室大喝。

「來了！」

即便正在洗碗，母親被這麼一喊也只好大聲回話，立刻趕到。

她把手伸進父親鬆開的棉襖背後，開始抓癢。

「不是那裡，那邊，右邊，右邊。笨蛋，那是左邊吧，是右邊啦，右邊。嗯，就是那裡。對，就那裡。再上面一點！那樣太上去了。再上一點！再一點。好了。」

我們四個小孩，就邊吃飯後的橘子邊旁觀。

「差不多可以換手了。」

癢的時候，剛泡過水冷冰冰的手抓癢似乎比較舒服，母親只好換個方向，換手抓癢。

「不對啦，是剛才的地方，剛才的地方。你抓錯地方了嘛。搞什麼鬼。不是那裡，再左邊一點──左邊──那是右邊。我的左邊是你的右邊嘛。再用力一點，用力。哎喲！好痛，誰叫你用指甲抓了。」

這種情景，一個星期會出現兩三次。

「喂，抓背！」這種時候，如果母親正好剛翻攪過米糠味噌，她會說：

「那，邦子，拜託你了。」