這實在不是讓人高興的差事，但我如果膽敢面露不悅，就會捱罵：

「是誰在養你的！」

我只好乖乖稱是，開始抓癢。

「女孩子家還脾氣這麼大。給我安靜一點抓。」

大概面對女兒終究有點不好意思，沒有像母親替他抓癢時那樣左邊右邊、笨蛋飯桶地大呼小叫。

雖然沒有大呼小叫，但我才抓了三分鐘。

「行了。」

我被開除了。

「還是老婆比較高明。」

他以討好母親的口吻說。

就男人的一生看來，父親的人生雖然吃了許多苦，收穫卻不見得大，但是想到他讓母親抓背時頤指氣使的模樣，我想他應該算是幸福的男人吧。

稱為偏遠地區，或許會捱罵，但在遠離鬧區的小雜貨店門口貼了一張字條──

「內有孫子手。」無須說明，孫子手就是用竹子做的，可以自己抓背的工具。

我已忘了是在何時第一次聽說這個名詞，但「孫子手」是個好名字。

在日照充足的簷廊，老人讓孫兒替他抓背──可以想見那樣的情景。

每次都讓孫兒幫忙抓癢，但偶爾孫兒也有不在家的時候。等孫兒再大一點，開始叛逆，不肯再這樣乖乖替爺爺奶奶抓背了。無奈之下，只好用長尺──就這樣成了孫兒之手的替代品。

不過，這年頭，簷廊已經消失，公寓沒有簷廊。撇開日照權不談，但光線的確也變得很差。

現代都是核心家庭，所以家中也沒有老人。有老人的地方沒有孫兒。就算有孫兒，也只有在討壓歲錢時才會伸出手。孫兒的手已變成「給我錢」的形狀。許是因為這麼想，「孫子手」這張字條讓我感到非常辛酸。

我雖沒有孫兒，但頗為得意這把年紀身體依然柔軟，所以不用藉助「孫子手」，自己就可以抓癢。

我這麼一說，旁人告誡我：

「單身的人，還是起碼鍛鍊一下身體比較好喲。」

據說還有專為單身女子設計拉背後拉鏈的工具。將來，松下電器說不定會推出電動「孫子手」。不再給孫兒零用錢讓孫兒幫忙捶背，與孫兒分開住，用「孫子手」抓癢，依賴座椅式電動按摩機，這大概就是所謂的文化國家吧。

孫子手即不求人。此處配合文意保留日文的稱法。