那也是冬天發生的事。

雲層厚重的陰天，我本來聽說馬德里的氣候比日本溫暖，但實際上相當冷。雖然冷，我的腳步卻很雀躍。

我在普拉多美術館悠然欣賞戈雅與維拉斯奎茲的畫作後，步行回到飯店。我的房間在五樓，就在電梯門口很好認。然後我打算換衣服，去聽佛朗明哥。

把笨重的大鑰匙插進鑰匙孔，我開門進房間，頓時呆立原地。

一個男人，一個外國男人，正在開我的行李箱。他身穿綠色絲質睡袍，年齡三十五六歲。

「小偷！」

我正要叫喊，忽然發現不對。

行李箱不對，從半開的箱子被拉出的衣物也不是我的。

也就是說，這並非我的房間。

「對不起！」

我衝出房間，來到走廊，確認房號，這才發現樓層不對。在西班牙，一樓稱為地階，二樓叫作一樓，總而言之，我跑錯了一層樓。

小偷不如說是我。

就算是西班牙，穿著絲袍的小偷也未免太高雅了，我應該察覺那個才對。

也許是因此得到教訓，從此在飯店，尤其是在國外的飯店，開房門時我變得特別小心。

但是，還是再度出錯。記得那是在巴黎的飯店。那家飯店小巧美觀，我購物歸來，先確認房號，開門進去一看，一箇中年女人正在開行李箱。

又來了。我一下子羞窘得腦充血。

「對不起。打擾了！」

我一邊以破英文與破法文喊出記憶中有限的道歉詞，一邊衝到走廊上。

關於數字，我一直認為自己有缺陷。對於年號與日期的記憶非常不牢靠。但是話說回來，我明明已得到教訓了，竟還會犯這同樣的錯誤，我氣喘吁吁地一邊反省，一邊檢視樓層與房號。

沒想到，竟然是對的。

這分明就是我的房間。如此說來，開皮箱的那位，究竟是誰？我再次悄悄開門鎖，擺出隨時可以逃跑的姿勢，探頭往裡瞧。

開我行李箱的是女服務生。