招手攔計程車時，人大概會變得有點宿命論吧。

隨手攔下的車，有時是經過精心打理、令人很有好感的司機開的車。有時即便告訴司機要去的地點，對方也不知聽見沒有，硬是不吭一聲便駛出。為了保險起見我再說一遍，居然捱罵了。

「如果耳聾是不能考駕照的。」

這種車子多半駕駛技術也很粗暴。

上次搭乘的計程車也相當大膽豪放，害我一再因急剎車往前衝。

「我不趕時間，請注意安全。」

為了不惹惱對方，我特意放低姿態請求。

「我是在安全駕駛呀。我也一樣很怕死。」

司機嘴上這麼說，還是照樣猛踩油門。

「雖然好像速度很快，但是該注意的地方我都有注意，所以你放心啦。我到目前為止一次也沒傷過邊角。」

他忽左忽右地打方向盤。技術好像不賴，但我不懂他所謂的邊角。我一邊暗想是否該繫上安全帶，一邊問他邊角是什麼。

他說的邊角，是傢俱的邊角。據說，不久之前他還在鄉下運送傢俱。

「傢俱就是要看邊角。能夠不傷邊角地運送才是好駕駛。」

的確是安全駕駛，我哪個角都沒傷到，卻覺得自己好像變成鞋櫃。

很久以前──換言之，是銀座大道還有都電行駛的時候，我曾見過站在安全島的人被機車撞到。

那是京橋橋頭的大映本社前面的安全島。

人們正在等候都電時，大概是打滑或什麼的，有一輛機車來不及剎車直接衝過去。七八個人當中，好像也有人迅速躲開，但有一名老婦人身材矮小略胖，就像發條兔子玩具般被彈到兩三米外。

我正好看完試映走出大映本社，在高出一段的石階上目睹了那一幕。被安置在行道樹下，等候救護車的老婦人似乎沒有生命危險，但是一臉愣怔，看起來好像難以置信自己身上發生的事。

她彷彿在說：我明明站在安全島上……

我曾因安全別針受傷。