有些事大家都說不能做，但在某種情況下，卻變成做了也沒關係。這種場合，有些人可以毫不抗拒地欣然接受，也有些人難以贊同。我就是後者。

我的個性明明算是敏捷果斷，可一旦身體記住的事，就無法迅速改變，有點頑固或者說拖拉的毛病。例如，步行者天國我就不敢領教。腦袋知道，身體卻無法接受，總會有種自己正走在不該走的地方的心虛，無法打從心底裡享受。

「喂！不可以走在車道上！」

總覺得會被這樣斥罵，心裡忐忑不安。慢悠悠走在車道中央或是斜著穿越車道時，身體總是準備好隨時逃走。許是因此，往往比平時加倍疲累。大概是我欠缺向上心、冒險心。

在料亭的玄關處脫下鞋子，店員便會送上拖鞋。

我討厭襪子，也討厭拖鞋，很想說不用了，但是對方說聲：

「請穿。」

店員已經屈膝將拖鞋在我的面前併攏，我向來軟弱，終究還是穿了。

帶路的女服務生穿著白色足袋，像滑水般走得行雲流水。跟在後面的我，趿拉著拖鞋，只能儘量跟上免得落後。

走廊若是鋪木板，滑溜溜的讓人捏把冷汗。也有些地方整條走廊或是中央那塊會鋪上地毯。天鵝絨拖鞋與柔軟蓬鬆的地毯似乎不合，不是特別滑就是完全走不動，好像在玩障礙競走。想到也有人沒穿拖鞋，不免為穿拖鞋的自己感到心虛。

在曲折的走廊前方，若有樓梯，悲劇會變得更嚴重。也曾發生過把喇叭褲的下襬嘿咻一聲拎起，小心不讓肩上的皮包滑落，氣喘吁吁上樓梯時，一隻拖鞋掉落的醜態。

我討厭拖鞋，或許是因為從小就被拖鞋整得很慘。

我不慎將一隻拖鞋掉進廁所，被大人痛罵。現在是沖洗式廁所，拖鞋只要撈起來洗一下弄乾就行了，但以前是汲取式，一旦掉下去就完蛋了。

明知胭脂色天鵝絨上繡有小花圖案的自用拖鞋有一隻沉在這下面，還要在上方排洩，心情很可悲。

「剩下一隻拖鞋未亡人，實在是無用呢。」

被這麼一說，我努力思考有沒有什麼辦法解決，最後把它倒著掛在牆上，試著當作信插。可以放進三四個細長的信封，但是裝不下明信片。看著看著，不禁又想起它的另一半還在黃金汙水中浮沉。

「這樣好奇怪，還是算了吧。」